六月份回到久違的台灣, 新書《好城市,怎樣都要住下來》也剛好出版。因為這樣的書名,我經常被問到:「你心目中的好城市是哪一個」?坦白說,我沒有好答案,因為沒有一個城市是完美的。
目前,我也許找不到一個完全符合我心目中嚴苛標準的城市,卻也忍不住提到了柏林。我與柏林只有短暫六個月的緣分,但我真的非常喜歡這個城市,不得不離去時,非常不捨。記得去年,當西雅圖的朋友聽說我和夫婿有機會到柏林小居,無不露出羨慕的眼神,十個有九曾去過柏林的朋友不約而同地告訴我,他們愛死柏林了。
而我終於知道,為什麼人們會愛上柏林。
過去二十年來,柏林在兩德合併後一直陸續進行的大規模的重建工作,直到現在市區內還處處都是工地。開發主義的輿論認為,因為進行的大規模的建設開發,柏林正浴火重生。但在我看來,讓柏林重生的絕不是那些嶄新、摩登的硬體建設(例如波茨坦廣場Potsdamer Platz),這些新建築更不是我喜歡柏林的原因;讓柏林重生的,是人而非硬體建設——是各地湧入的活力與創意。
許多德國人都說,柏林是個很不「德國」的城市,我想,正因為她是這樣的特別,我才喜歡她。柏林「很窮,卻很性感」——這是柏林現任市長Klaus Wowereit對自己城市的描述,我覺得這個形容真是再精準也不過了。
跟許多歐美歐之外的城市比起來,柏林當然不能算窮。但作為德國首都的柏林因為遠不如漢堡、慕尼黑等其他德國大城市富裕,無法支付大量的人力來清理城市儀容,她的街道並不乾淨,無處不充滿了塗鴉;但也因此,柏林有著精彩的塗鴉藝術,到處都可以看到令人拍手叫好的街頭畫作。
也因為柏林「窮」,成了歐洲難得的平價天堂,物價水準比起其他歐洲大城低了許多,因而吸引了大批不甚有錢的年輕人、藝術家、各國移民,在這裡更沒有後顧之憂地施展抱負,為柏林帶入源源不絕的創意與活力。
一個能夠讓年輕人免於為高昂物價和房價所苦的城市,能夠專心實現自己理想的城市,讓我一開始就喜歡上了!
是的,柏林不富裕,而且看起來亂亂髒髒的,但在許多人眼中卻是非常性感。對我而言,這性感來自於她的多元與包容:有各國移民、各個社經階層的人匯聚在這裡,所以這個城市有著不同的次文化、語言、商店、食物、藝文活動、住宅形式等等。即便我是個外國人,即使我根本不會說德文,卻可以在這個城市活得很自在;每一個人,都可以在柏林找到適合自己的位置。
不富裕的人在柏林,即使買不起大房子,也跟有錢人一樣可以享用大空間:享用無所不在、大片大片的公園和綠地。柏林市的面積是台北市的三倍多大,她沒有瘋狂的將每一寸土地開發,而是保留了一半以上的土地給森林和公園。即便是讓給了道路的土地,也像公園一般:柏林大部分的街道都有行道樹,春夏之際,當綠葉爬滿枝頭,整個城市就像一個大公園,到處綠意盎然。
不富裕的人在柏林,要是買不起車子,也不礙事。柏林有完善的大眾捷運系統,即使沒有私家汽車,也可以在這個城市中自由暢行;就算沒有太多錢可以搭乘捷運,至少柏林還有很好的自行車環境,只要有一部鐵馬,交通就不成問題。
不富裕的人如我,在柏林過得非常舒服。如此的柏林,能不愛上嗎?