我「是」誰？我「是」什麼？放眼古今中外，這向來都是一個很難回答的大問題（是，being，一種存在狀態；靜態的；可定性描述的）。所以許多思想潮流轉而提問：「我如何成為我？」──相對於being的穩定狀態，這問題的關注在於動態的流動、流變（becoming）過程這樣的狀態（未完成式；很難透過話語定性描述與定義）。

北野武（Kitano Takeshi）在2005年威尼斯影展中表示，希望以《雙面北野武》（Takeshis'）為自己過去的黑色風格畫下句點，之後的作品《導演萬歲》（Glory To The Filmmaker!）內容轉向探討電影的本質與類型，以及電影創作者的心路歷程。在他自稱「藝術與人生」三部曲的最終章──《阿基里斯與龜》片中，則以繪畫為媒介，繼續思考藝術創作的本質問題（片中許多畫作都是出於他手筆。其實也是因為他一直有在畫畫，才想說用這些畫來拍部電影）。

阿片從主角真知壽的童年講述到他老年，雖然沒有特別強調時代背景，但從衣著、生活、建築各方面來看，大概是從二次大戰後橫跨到當代，大抵也反映北野武成長（1947年出生）的日本時空背景流變。藝術作品，向來無法單獨真空抽離來看，它絕對是與時代背景、社會文化風氣等條件緊密相連。日本自明治維新就開始快速吸收西方的文明、科技，其中當然藝術創作也受到影響。阿片中主角的成長過程，正好反映藝術、藝術評論（特別是繪畫）西風東漸的歷程。

古典的繪畫觀，著重於忠實的「再現」（represent），就像電影《戴珍珠耳環的少女》（Girl with a Pearl Earring）中，畫家維梅爾（Johannes Vermeer, 1632-1675）作畫前，得先透過一個「暗箱」裝置觀察，然後再將觀景窗內所看到光影、線條，按照比例，精準的描繪於畫布上，有其透視法的繪畫準則。且當時畫家服務的對象多半是富人或是宮廷皇室，如《哥雅畫作下的女孩》（Goya's Ghosts），畫家哥雅（Francisco Goya, 1764-1828）專為西班牙皇室繪製畫像，是首席御用畫師；韓國的《美人圖：私情畫慾》（Portrait of A Beauty。改編自小說與同名電視劇《風之畫師》）的主角申潤福也都是處於這種繪畫觀念之中。

經過幾波藝術觀念、思潮的變革，加上科技日新月異，特別是照相機的發明（阿片中的素描課也提及此問題），繪畫已經從古典的「再現」慢慢轉為個人創作表現為主，技法上也有多元的發展。就像電影《畢卡索與莫迪利亞尼》（Modigliani）中，莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani, 1884-1920）與畢卡索（Pablo Picasso, 1881-1973）所處的，是在印象派／主義（Impressionism）之後，百花齊放的時代，例如有馬諦斯（Henri Matisse, 1869-1954）的點描畫法和野獸派風格；康丁斯基（Wassily Kandinsky, 1866-1944）的表現主義畫風。

這些西方繪畫的流變歷程，也具體而微的展現在阿片主角的繪畫生命史中。 其實不管什麼派別、風格，這都是藝術評論、他人給予概念化的論述名詞，畫家在創作當下，並不是因某某派別的概念而來作畫。但時至今日，評論／論述（discourse）的文字與話語，配合資本主義的商業邏輯運作，卻反過來大大影響藝術創作的風格、技法、概念。阿片中的畫商，正是這樣的典型，他是作品與消費市場／通路的中介，他的評論、話語就判定了一幅畫的價值與命運（學術單位、機構、企業法人不也是如此在影響藝術嗎？），這也提醒我們，當代看似「自由」的藝術創作環境中，其實有股影響深層、看不見的「不自由」的力量（由消費端來決定生產端的資本主義機制）在操縱著。

在《導演萬歲》中，北野武就在思考這樣的問題，他拼貼、回顧了（日本）電影發展與類型片歷史，片中他用人偶作為自我的分身／（精神）分裂，來面對許多從事藝術創作上的窘境；在《阿基里斯與龜》中，則是用「死亡」來延伸這樣的分裂狀態。片中主角從小到大每個時期都遭逢到（親人）死亡，死亡不只是創作題材來源，也是畫風轉變的「轉折點」。這種轉折，不是技巧上的精進，而是涉及創作者整個生命狀態的劇烈改變，這種生命流動過程中的斷裂／分裂，某種程度上也是一種「死亡」──昨日種種譬如昨日死。

只是這樣不斷的改變、分裂，仍永遠追趕不上中間商人、藝術評論、商業市場的變動，就像片名由來，古希臘數學家芝諾（Zeno）提出來的阿基里斯（Achilles）悖論那樣，結論是阿基里斯永遠追不上烏龜。繪畫、藝術、電影也好，人生也好，每個人前面的那隻烏龜是什麼？

烏龜「是」什麼？北野武「是」什麼？藝術作品「是」什麼？我「是」什麼？……其實是要問烏龜如何成為烏龜？北野武如何成為北野武？藝術作品如何成為藝術、作品？……這才是問題所在。

其實看到畫商和畫家的幾幕對手戲，讓我不禁會心一笑，因為某種程度上，所謂寫「影評」的人不也是一個中介者嗎？在影像、音像與文字之間；在圖象與論述話語之間；在電影作品與觀眾之間，扮演著像畫商那樣的角色（不過最大差別是，沒有暴利可圖），影評又是什麼呢？