1.

《王牌冤家》、《蘭花賊》、《變腦》、《神經殺手》編劇查理考夫曼自編自導，入圍坎城影展金棕櫚獎競賽片。故事講述一位劇場導演，他平淡的生活與面臨瓶頸的創作生涯，正漸漸走向崩解的邊緣。妻子帶著女兒離開他，他與劇場職員與演員處進曖昧關係，又發現自己得了莫名的怪病，他的生理自主機能正一一喪失…。此時，意外獲得了暱稱為天才獎的麥克阿瑟獎，有一筆高額獎金可創作新戲。他決定製作一部「含括一切」的大戲。

他在曼哈頓的一座倉庫裡搭建了紐約縮影模型，並召集了一批演員共同製作一部貼近他真實人生的劇碼，試圖忠實而赤裸地呈現人生中殘酷、溫暖與令人心碎的片段…。

2.

查理考夫曼的母題壹：我是誰？我從哪裡來？我要往哪裡去？

查理考夫曼的母題貳：他是誰？他從哪裡來？他要往哪裡去？

查理考夫曼的母題參：誰是誰？誰從哪裡來？誰要往哪裡去？

查理考夫曼的母題肆：是的，或者我並不在這裡…，然而…，或者我在這裡。那麼，如果我在這裡，如果我從另一處跋涉地抵達這裡，如果這就是遠方，而我卻還活著，卻還得有什麼待著我去行使非作不可，那麼，那會是什麼？而如果我要離開這裡，我當初為何要前往這裡？

查理考夫曼的母題伍：當我過份地作為人類，我將折損地再也無法作為動物。我將無法正常獵食、性交、生病；我將退出自然，我將作為太陽與月亮，也就是說，我將失去太陽與月亮。

查理考夫曼的母題陸：我為什麼要寫？我能不寫嗎？（我搖著筆桿/執著導筒…慢慢來探討這些難題…）

查理考夫曼的母題柒：如果我終究只能看見自己，如果我看得更多更遠終究只能看到更多更遠的自己，那麼…，究竟他人與世界只是幻象，或者我應該閉上眼睛…？

3.
Synecdoche，提喻法，指以局部取代整體。

然而，如何成立一種所謂整體意涵的全景視野或存在？整件事因此是反過來的，我們一度自以為站在整體的一方，看著局部漫漶淹高，幾近吞噬，但我們終將明白，我們所處在的、擁有的、經營的、明白與記得與期望的，就只是一塊形狀可笑的小碎片，它並非拼圖的一角，它是所有拼圖的製作者，是拼圖遊戲的販售商無限囤積的倉庫…。

《紐約浮世繪》，Synecdoche, New York，並不發生於西元底的17年間、不發生於任何一個地點，它不是一個爬行著展開的「故事」，它是電影開頭的那個早晨。

每一個開頭，都給定了材料；每一筆材料，都給定了關於此些材料之可能性。《紐約浮世繪》是那個早晨之無數可能性中的一種之實現。

我並非討論關於此一電影之「真相」，而是關於創作或生存之真相。這是Synecdoche的內涵。

4.

越追求真實，必定越遠離真實。真實是與某你無法染指之彼邊的接緣，而非線性的遠方。

自然就是如此，如果你什麼都不作、不探索自我，你便是這個聊賴、平庸、慣性運轉的自己。

而當你作了，你開始探索自己，你獲得的並非「真實的自我」，而是探索此一動作所開展的生活；以及，探索此一動作對自我做出的干擾或變更。而自然或宇宙之作為制高點看，作或不作，那個「自我」其實是相同的。

自我不是一串鑰匙，自我是正在行使「追尋自我」的這個你，你的所有的「動」，都正在改變你所能找到的東西。

那些許多許多，那些幻想、妄想、瘋魔…吞噬地進駐，成為真實。真實可以有「現實」的意義，但真實也可以作為漩渦。「尋找真實」是將其看為前者（即某確然的、已成立之物件，如鑰匙、錢包），但卻終將獲得後者。

5.

那個由一而多，既是同一平面上所並置之歧異，也是meta動作所啟動的無限後退（infinite regress）建立的層層次框架，中國套盒式的mise en abyme…。

必須以此為進路，才能進入查理考夫曼的世界、任何一個「無止盡地繼續『寫作中』」的生存者與創作者，的世界。