愛，父母雙親對孩子的愛，是一種本能的疼惜呵護。天下父母心，在沉默寡語及碎嘴纏念之間擺渡各種形式的愛。東方社會裡男性慣賴笨拙而低斂的情感，有別於女性直接的無距離情感流向。在親情圍繞起的圓，母親總居中心點，而父親漫步在圓周外圍，他們像衛星般地，時而背對我們，時而回頭關切。

戴立忍執導的《不能沒有你》依據多年前一起父親抱女兒跳天橋的社會事件改編而成，這個作品最初企畫是陳文彬要送電視台，拍成單元劇。但兩人重新思考後，戴立忍覺得應該有機會從小螢幕走向大螢幕，發揮起電影更大的社會對話功能。有趣的是，陳文彬從幕後走向幕前，搖身一變成了故事中困在艱辛底層的主人翁李武雄，表演底子深厚的戴立忍反而退居幕後成了導演。

影片的起點是李武雄為了幫女兒報戶口，讓她能去小學註冊，卻發現女兒生母的配偶欄老早就是別人，李武雄沒有任何法理上扮演女兒生父的立足點。隨著他北上求民代、跑戶籍機關。故事的終點卻是穿越了政府蹣跚官僚文化，一個只求安身立命三餐溫飽的底層苦民，最後連最基本的尊嚴都維護不了，最後才憤而跳天橋，只想大喊「社會不公平」、「我要見總統」成全他內心不滿。

當然，他沒有跳。他會保護抱著他的女兒。

絕大部份的我們都只是當時觀看社會新聞的一員，「李武雄後來怎麼了」就像新聞旁的跑馬燈，一閃而過。

影片的開場是李武雄的好友去買飲料時，剛好湊熱鬧看工人們在看什麼新聞，沒想到卻是看見好友抱著女兒要跳天橋。我們都是圍觀的民眾，不帶情感、理解、同理心看這段新聞，反正兩分鐘連線一過，我們都要各回各的崗位上。

這一切都像沒發生過。

但真實世界裡的李武雄不只是新聞播報旁的走馬燈配角，社會局介入這起戶口問題後，幫李武雄女兒「妹仔」送到寄養家庭照顧。妹仔在寄養家庭幾年後仍不願講話，社會局希望妹仔能和外界正常溝通，「最後」才折衷將她送回生父李武雄身旁。

前半段描述父女情深，李武雄扮乩童，拿著利刃遊走肉身，用皮肉之痛換來女兒多揀幾顆糖果。下海檢修船隻，更強調了他的「底層」身份。女兒在父親下海時，往那深邃海裡望去，明明看不見父親位置，但女兒仍說：「我一直看一直看就會看到。」

我們都知道，那是臍帶相連的親情信念，並不是妹仔有一雙看穿海水的特異肉眼。

隨著李武雄開始幫妹仔報戶口，為民服務的行政體系只能「依法行政」，寧願拆散一對父女，也不見戶政人員一絲同情。為民喉舌的立委儘管和李武雄有著同鄉同窗的情誼，也只顧著幫自己的政治生涯做秀。到頭來，誰都服務不了誰，《不能沒有你》徹底賞了官僚文化一記大耳光，更尷尬的是，對照現況天災慘狀，彷彿有著更多聯想空間。

全片攝影除了用黑白兩色拉扯出對立抗衡色彩，其實更趨近了灰色混濁感，畢竟困在灰色中間的曖昧地帶是多數民眾的寫照。鏡位的設計上，武雄好友阿財哥走在馬路上時還被經過的灑水車噴了一腳溼，暗示行政單位對人民視而不見。馬路上水管破裂，工人們卻在休息看新聞湊熱鬧，像是一個大家都看得到的問題，我們卻選擇集體失明。李武雄的立委助理車子開過總統府時，車前玻璃映照著總統府的倒影，不就是暗示府方天地倒位，凌駕在民眾之上嗎？

同時讓人感慨的是，片中李武雄希望記者幫他帶水果給王組長，換來女記者冷冰冰的一句：「先生，我們是政治線的，要找王組長請你去找社會線。」結果李武雄要跳天橋時，那位女記者頓時間也顧不得線路分配，隨即現場連線，要李武雄對電視台訴說委曲。媒體與政府都吸吮著人民激情而活，吸乾了之後就像那盒被警方檢驗的水果，全都被戳爛了再歸還，你沒有尊嚴也沒得抱怨。

《不能沒有你》雖然成本極低，只有幾百萬的資本，但建構起的影像後座力一點也不廉價，片中那兩句「社會不公平」、「我要見總統」並不止是片中的表演台詞，這是民眾共通的心聲，也映照了你我無奈傷感。此外，《不能沒有你》刻意不選擇我們習慣的英名片名對照，反而選擇了西班牙文No puedo vivir sin ti，直譯就是「沒你我活不下去」，其實和「Can’t live without you」意思也差不多。

但戴立忍認為西班牙文比英文更能有直接而傳神，換個角度來說，英文是當今主流文化價值，不過西語比英語更古老久遠，現在的影響力卻不如英語強大。再反推到影片本身，故事裡的中央/政府與底層/人民，彷彿和英語及西語有著更巧合的立基點對照。美國不也有大量西語系國家人民成為底層勞動力？台灣不也夾雜了大量客語/台語（河洛話、閔南語）/原住民的底層工人？

《不能沒有你》不僅僅是一部社會寫實片的格局，它有著更高度縝密計算的巧思，像片中蔭山真彥的配樂，一波波堆疊音樂能量情緒，卻又內斂地不願張牙舞爪，但我們都懂得那股生猛的能量，是我們用生命經驗換來的領悟。