我只去過兩次香港。

一次是和女友去拜訪作家陳寧，也就住在她家，在一處菜市場兼玩具街裡的舊式公寓。晚上，她帶我們去蘭桂坊附近吃道地的茶餐廳，後來在一家PUB喝酒，見了李照興、朗天、潘國靈等等作家，還有一位導演與《號外》雜誌的美術編輯。據說，如果有顆炸彈在該處爆炸的話，香港文藝圈便會隨之瓦解。

另一次是因為工作，去明報周刊的總部參訪，在港邊，非常陰暗寂寥的天色，一直刮著強大的風雨，有點像是工業區的感覺。但記憶並不確實，我想。

所以去了香港，並沒有好好地購物，（雖然後來買了訂婚戒指，果然便宜許多。）我到底做了什麼呢？應該是逛了百貨公司、坐叮噹電車，還逛了荷李活道的古董街，吃了陸羽茶室，最後去了南丫島吃海鮮一類。但是如果真有人問起我對香港有何感受的話，除了電影台一直重播，以至於片子受損嚴重的黑道電影、大堆頭賀歲片與周星馳之外，首先會在我心中浮起的雜亂印象，相當模糊，當然也稱不上是什麼「心中的風景」。

韓麗珠的新作《灰花》或許就能叫做是「心中的風景」，一處我們從未窺見或能想像的香港。（不只是台灣人，我想對大都數的香港人來說也是。）

這是一本相當難讀的小說，這是首先必須提醒的。以比喻來說，如果甘耀明的新作《殺鬼》是一本盡可能以真實細節來具體呈現一處虛構情境的小說，那麼《灰花》恰恰好相反，是一本盡可能以虛構抽象的事物，來呈現真實景況的小說。前者致力於「感官經驗」，而後者致力於「抽象思考」。前者是用讀的，後者倒像是用嚼的，嚼得越久，才會有所滋味。

《灰花》的故事橫跨四個世代。依照作者本人的說法，原始構想是以其來自馬來西亞的外祖母做為中心，寫作一連串家族史的故事。不過只要一讀進去，就會發現所謂的家族史只是個空殼子，只是從遍地灰燼中勉強拼湊出來的骨架而已。

全書分為四大部份，分別是「橡膠園」、「種夢」、「灰飛」、「花開」，從最早一代曾曾祖父、曾祖父米長根、外祖母米安、母親陳葵，一直寫到自己的故事—整座香港島上所從事最具意義的行為，就是爭取睡眠的自由，做夢的自由，（即使做夢在小說裡常常是一件不可理喻的『惡事』。）並且對抗執法者。但最終對抗與被對抗者，皆充滿對這世界的無力感而逝去。場景亦由馬來西亞，轉移至兩代眼中不同的香港。雖然全書的語法一致，但確實非常巧妙地，在抽象困難，隱喻過多的語言裡，轉換了不同的城市氛圍細節。

詳細的解讀可以參見李瑞騰教授寫的〈化作春泥更護花—我看韓麗珠的《灰花》〉一文，（《聯合文學》八月號）但是要在當中找到一個連續時間感的主軸，我覺得非常困難。不過，這本來就不是作者想要的吧，我想。一個完整的主軸，並不足以表達離鄉背景的苦痛，也不足以描寫香港這個蕞爾小島，被許多無機的建築物分割的支離破碎。

至於《灰花》是什麼意思呢？這自然是全本小說的核心，簡單來說，香港即是一間巨大的骨灰工場，將日積月累的死人燒成灰燼，並製造成器皿用具。新生的人們就在此一骨灰、煙霧迷漫，而且睡眠困難的場域中生活，恰如一朵朵盛開的花。濕潤的植物與乾燥的骨灰，成為鮮明而哀愁的對比，貧瘠的骨灰居然能養出妖豔香味濃烈的花朵？這是什麼可怕的世界。

一邊讀，一邊覺得嘴巴都乾了起來。

「……她的孩子，坐在一堆扭曲的肢體的頂端，就像第一株從灰泥裡冒出來的花朵那麼鮮嫩。」

沒有人可以逃離最後變成老人，躺在床上等著被送進骨灰工廠的命運。

像是韓麗珠一般的香港作家，他們所處理香港此一城市的角度，以及所呈現的焦慮感、荒謬、變形或者無聊等等情況，如今在台灣並無法那麼切身地感受。我想，早些年某些台灣作家的作品，或許還能反映類似的焦慮感，不過近十年來與韓麗珠同輩的作家，許多已轉向鄉土題材作為小說發展的場域，前述的甘耀明，我自己，童偉格等人都是如此。而韓麗珠盡其可能地，正如董啟章所言，幾乎是打算要完成一個世紀工程的，重新為香港這座城市的種種名詞或現象，重新定義，並且批判。在這一點上，以及她所呈現的成果，目前在台灣同輩作家中，的確尚未見到足以匹敵的風格。

還有一點，值得台灣年輕作家反省的，（但不知道是好是壞）包括韓麗珠在內的許多作家都這麼認為：「因為香港人不重視文學，寫作者也就不重視讀者，於是就能隨著自己的心意寫。」這麼一來，確實鍛鍊出了像是董啟章、謝曉虹、韓麗珠等等風格驚人的小說家。從好的方面來說，當我們在熱烈追求個人風格之際，或許就是缺了一點這種破斧沉舟的心態。不過，從壞的方面來說，像是《灰花》這樣的作品，就容易變得非常難讀。非得，依賴讀者深深地讀進去才會知道究竟是怎麼回事。（假如作品是要發表，而不只是寫在日記本裡。）

但是這種能夠包容「深深地讀進去」的時間與空間，恐怕比《灰花》裡難得一求的柔軟睡眠，來得更加奢侈。