【無間道】麥兆輝、【無間道3:終極無間】莊文強擔任導演、編劇，劉青雲、古天樂、吳彥祖主演。

香港證券市場非法活動盛行，香港警方商業犯罪調查科一直以來都持續蒐集情報，刑事情報科的監聽小組受命支援，竊聽三人組是刑事情報科的竊聽精英成員，通曉從傳統常規到高科技的各種竊聽及反竊聽的器材，專門負責跟蹤、竊聽及蒐集情報，這次的任務是深入金融中心竊取機密資料，因而得知股市內幕交易消息，可是他們不惜隱藏情報，更鋌而走險以身試法，令他們一步步泥足深陷……。

《竊聽風雲》是近期來的最大驚喜，標準的港式精準、效率、計算，非常漂亮的結構性。電影的故事設定有監聽、監視、各種尾隨、線索收集與分析，這些都是帶有meta意味的題目，玩得不好，便鬆垮或自相矛盾，玩得過火，又會犧牲科技底下無處不在的人性與人情。而本片自制又講究的拿捏，讓這個題材被確實地做了起來，將觀眾帶進一幢立體對壘。

最動人的，當然還是人情。在這些清澈、銳利的對峙中，所有的發動，所有的維持，所有的分心，所有的猶豫與決定，全都出於秘密。秘密是親密的、苦衷的、兩難的，是關於非如此不可之隱匿。然後，秘密催生另一筆秘密。每一個秘密都渴望終結自身，然而現實之快速捲動與非人性，使得終究這些終結的舉動，就只能炮製更多秘密。

首先，是一項遭遇，遭遇帶來了誘惑，誘惑啟動了人心，然後跟著是煞不住車的紊亂與縫縫補補。 所有的「做」，是否將以相反的面貌纏上地絞殺？

這不再是一種西方式的罪與罰觀點，而是「出來混，總是要還的！」的邏輯。所有的存在，必定造成牽動，必定埋設下一筆牽動之可能性，你只要做了，你就處於其中。如同此筆行動並非由虛空發生，而是來自再上一筆，此筆便也必定催生再下一筆，你將繼續造成新的牽動、陷入新的可能性；每一筆所造成的干擾，並未散去。只要你做得越多、走得越遠，待在前頭的地獄就會越深。

只要你開始做了，你幾乎就只好繼續做。不進入江湖，比退出江湖，簡單一千萬倍，只是進入之前，我們總以為那是一個可輕易切換的可逆決定。不，一切是不可逆的，因為存在是具有外部性的，你踏進了一個地方，你就可能成為一具腐爛在那裡的屍體。這不是神秘學，而是物理學。

電影的英文片名overheard意指聽得過多。overheard, overloaded, overwhelmed……，如果真有所謂犯了什麼錯，就只是沒有事先認清自己之有限性。世界很大很美，更大的幸福、更大的正義、更周延的考量與照顧、更往上推之深邃善意….，如果我們可以走上前一步，為什麼不走得更多？我們便繼續做得更多更多。

這從來就不是關於貪念或什麼的警世故事，我們其實誤解了地獄，電影或任何文本中的血肉模糊、家破人亡，不過是譬喻。地獄，是一種「超於所能承受」的概念。那可能是電影中的肉身或情感仳離之痛，但它的真正面貌，是自我的無間性。

無間，是無所對應。我們所有的做，原是為了解決某些問題。然而，當我們做出了，問題解決了，「做」的外部性格，必定鋪設地降臨給我們新一外部配置，這便是「業」的概念：造業，難免要啟動新的難題。換句話說，我們錯估了生存之對反側，關於大雨一樣覆下之真實，我們終將無從對應、無所對應。

為了解決一個問題，陷入套疊又套疊的新的問題，自我墜落於無間；這是存在的本質，也是悲劇的原型。不停噴發流出的，不是什麼人的慾望，而是變形繁衍終至失衡的現實本身。是以，人在江湖，身不由己。《無間道》系列、《竊聽風雲》都帶給觀眾這樣深沈的同理悚然，以及感動。

每個生命以其縱深，起造框格，欲將自我填入。人間是格網（grid）式的，但無論計算到多精緻，人心依然是一片渾沌。我們總擔憂地要盤算得多一點，只是這些計算，或許能透露下一個格子的尺寸，卻無法預告那個規模底，醞釀有怎樣的風暴，而我們是否擁有相應之肉身。

《竊聽風雲》壓到很低限，因為這樣，它的情感力道非常強烈。那之所以令人悲傷，並非在於我們認同了其中某個角色，而在於我們認同了所有的角色，我們且認同了那已經與即將蒙上的全部的地獄。

走出戲院，久久難以釋懷，就像看完《無間道》的感受：眼前是一個鮮活熙攘的世界，但你深刻地明白，這並不是真的。億萬個不捨地，閉上眼睛、摀住耳朵、緊咬下唇、抱住頭、蹲下、縮到最小，小到江湖無法將我捲入。請讓我留在原地。我畢竟只該留在原地。