遠遠地看到摩天輪矗立在露天廣場上，我知道，馬里蘭州蒙哥馬利郡這一年的農業市集（Agricultural Fair）又將開始，而暑假正要結束。

雖然在日曆上，除夕那天是增歲壓歲的日子，我卻覺得開學這一天才真正有「長大一歲」的五味雜陳。每往上升一年級，就更接近成人的世界；年輕的時候也許迫不及待，當了母親之後，卻捨不得一年一年地把孩子往那張血盆大口推進去。對於夏末秋初的種種交接活動和景象，也就變得特別敏感。

市集裡的獎品玩具

一年一度的農業市集，無非是歡欣慶祝今年收成好；園遊會裡五花八門的遊樂設施，五顏六色的獎品玩具，數十個穀倉裡畜禽齊鳴的農場動物，加上林林總總的飲食攤位……….在藍天白雲下走進這個五彩繽紛的地方，從幅射飛椅、咖啡杯傳出來的尖叫笑聲，就已經把興奮激素整個地注射到身體裡，整個人的心情都年輕熱絡起來；我就好像約翰˙康納利（John Connolly）在《失物之書》（The Book of Lost Things）說的那個：「心裡住著一個孩子的大人。」

看著和朋友們走在我前面，剛滿十二歲而塊頭已經比我高的兒子，我忽然想到《飛進未來》（Big）那部老電影；小男孩因為在心儀的女孩面前失態，因為受不了媽媽的嘮叨，便在遊樂場的電動許願機前希望自己快快長大，結果一夜之間如願以償，卻措手不及地要用兒童心智去面對成人的現實。

馬術大賽

而喬伊斯（James Joyce）筆下的短篇故事《阿拉比》（Araby），也同樣寫一個十來歲的男孩，殷殷期盼著去參觀在都柏林的中東市集，因為他想買禮物送給暗戀的大姐姐。但種種不順讓他在市集快打烊的時候才走進入口，昏暗的燈光，稀落離去的人們，在夜色裡看來頹靡不振的遊樂園，和他預期的精彩紛爛完全不一樣，他既失望又生氣。就在那一刻，小男孩已經不知不覺在成人世界裡走了一遭，那種以為天真和夢想就是人生所有的童年正式與他分家。

電影和文學裡的夏末市集，彷彿是小孩轉大人，大人回童年的場景。

市集裡除了遊樂場之外，場地較大的還會有賽馬、牛仔競技、重型卡車傾壓小型車的野蠻秀。穀倉的這一邊則會看到動物選美或比重之類的競賽，那個氣氛就和多年前一部《我不笨，所以我有話要說》（Babe）裡的牧羊豬在市集裡完全一樣，唯一的差別就是氣味，影片裡聞不到豔陽天下的眾多畜生臭味，在現場可是會薰到眼睛頻頻關機，掩鼻遮口都隔離不了。我在想，農夫們如果不是逐臭之夫，便是練到嗅之無味的境界了。

摩天輪

孩子們曾經以為廣場上的摩天輪是一夜之間變出來的魔術，及至稍稍長大，我才像揭穿聖誕老公公真面目似的，帶著愧意告訴他們，機器都是組裝起來的，遊樂場裡的工作人員就像吉普賽人一樣四處旅行、紮營。從春天到秋天，他們是沒有地址的流浪者。

「哇，那他們的小孩都不用上學？天天玩摩天輪？好幸福喔。」單純的女兒帶著一臉羨慕的表情問我。

是的，他們像陸地上的侯鳥遷徙者，總是盡量在溫暖的地域裡活動，可以進駐的地方愈多愈久，他們才能不愁冬天溫飽。但是，孩子啊，生長在遊樂園家庭的孩子心酸事很多，除了居無定所，只能在一樣的小圈子裡交朋友之外，他們的教育全看這一年能不能找到一個好老師願意跟著他們飄流遷徙，萬一中途就受不了離席而去，也就中斷了知識的旅行。

遊樂場，對圈外人來講是娛樂歡騰；對自己人來講，真的是苦水往肚裡吞。

還有更複雜的醫療險和意外保險，因為美國各州有各州的法律，在不同州境內長途跋涉，再加上牽涉到眾多人命安危的機械操作，風險自然比一般人高，遷徙式遊樂園一直都是保險公司最頭痛的客戶之一。

被剃毛的羊	小豬賽跑

相對於遊樂場的工作人員，與動物為伍的農牧場主人就幸福多了。秋收後，頂多開六、七個小時的車程到市集地，住個幾天，如果運氣好，在小豬賽跑上拿了第一名，或是品馬大會上得了冠軍，還可以把旅館錢賺回來。不過男主人離家太久，會不會在老婆獨守的鄉下老家闖進一個國家地理雜誌的攝影師，這就不得而知了。

幸運的是，在這個夏末的農業市集裡，我們都玩的很盡興；目前看來，我那單純天真無憂無慮的兒子短時間內也沒有轉大人的跡象。我們只是揮手和夏天說再見。