我於西元一九四一年(昭和十六年)出生在兵庫縣鳴尾濱的貿易商之家，是同卵雙生的雙胞胎之一，但身為哥哥的我出生後就過繼到外祖父家。因為母親是獨生女，曾在出嫁時立下約定：第一個孩子要送回娘家繼承家業。

外婆要我獨自走路去開刀

我上小學之後，外公就與世長辭，自此我與外婆兩人相依為命。外婆是具有京都大家風範、能夠理性思考與獨立自主的明治時代女性。經營小生意的外婆一直都很忙碌，沒有什麼多餘的精神來照顧小孩。在我的記憶中，外婆從沒說「快去讀書」、「成績怎麼樣」；反倒是想在家寫功課時，還會挨罵：「要念書在學校念啊！」因此，小學、國中的九年歲月我真的把課業全拋諸腦後，拚命玩耍。名次當然也都是從後面數起來比較快。

對學校教育採取放牛吃草態度的外婆，對日常生活的「家教」卻是非常的嚴格。「守信、守時、不說謊、不找藉口。」

正如大阪商人，喜愛自由風氣的外婆，也要求小孩要能自我思考判斷，對自己的行為負責，並能獨立自主。她徹底堅守這個態度，就連健康是唯一優點的我要去動扁桃腺手術時，她也對小孩子的惶恐不安視若無睹，只說：「自己走路去吧！」很乾脆地把我推開。雖然現在回想起來很好笑，但在當時還是個孩子的我，心中是抱著「我要自己一個人度過這個危機」這種悲壯的決心走到醫院去的。

與外婆一起生活的日子，一直持續到她七十六歲過世為止。或許這並不是個正常的家庭環境，但我從未有過任何的不滿。她教給我的「生存之道」，至今仍是我待人處世的基礎。

木工廠是遊戲場

對於成長於老街的我來說，真正的學校其實是這生活的市井。當時大阪老街的人們雖窮，但大家都在互相幫忙下努力過日子，老街洋溢著生命力。離家不遠的地方有鐵工廠、玻璃工廠、圍棋石工廠等，附近的人大多從事手工藝的工作。因為鄰居們都是熟面孔，孩子們可以隨意進出任一戶人家，而老家對面的木工廠更是我喜愛的地方。放學回家後，書包一扔就往那邊跑，幾乎每天都泡在那裡。然後，也有模有樣地學人家畫藍圖，把木塊削出形狀，像橋啦、船啦這些簡單的木工勞作，自己動手一個接一個地把它們做出來。在充滿木材香氣中動手做東西令人喜不自勝。

不只在木工廠，我也會拿自己做的木模到鑄造廠，灌入金屬；或到玻璃工廠吹玻璃球。少年時代這種沉醉於製作東西的體驗，使我獲益良多。對不同材料的感受與製作東西的方法，或是不受外型限制，能夠從物體的形成來思考自由的感覺。

木工廠的師傅邊對我說著「木頭也有個性，所以一定要讓它們往好的方向伸展」，一邊數十年如一日地削著木頭。製作東西，不僅是需要耐心和毅力的工作，同時也是賦予物體生命的崇高工作，更有觸摸著實物而活著的充實感。建築家因為從物體脫離而能夠自由地想像，但同時也失去了接觸物體的機會。現在回想起來，成為工匠與成為建築家，對自己而言究竟何者才是幸福呢？我無從得知其中的答案。