《225漫遊異境》中闖入奇幻世界的一對小姊弟就像夢遊仙境的愛麗絲，忽然脫離現實，莫名掉入各種古怪的狀態裡，被迫成長和挫折。在冒險的路途上，不斷追尋「我是誰？」並展現生存的韌性。

某天，小姊弟的父母沒來由地消失在家中，他們的生活被動了手腳卻繼續向前轉動，能與原來世界聯繫的，只有一張沒剩多少錢的電話卡，姊弟倆若在公用電話亭打電話回家，能聽見媽媽的聲音：「你們在哪裡？怎麼都不回家呢？」就這樣，小姊弟和父母親不明所以地被分割在家中的不同時空裡，平行地存在，卻感受不到彼此。姊弟只能透過相機空拍家中的角落，才能在洗出來的相片中發現半透明的父母如常地坐在餐桌旁和沙發上。

為了找到返回原來時空的路徑，這對感情不和睦的姊弟恐懼不安地在場景間穿梭，他們不知道哪裡出了錯？是世界改變？還是自己變了？他們之中，如果誰再消失，另一個就不能證明自己的真實了。

在大海撈針的追索過程裡，弟弟被允許踏入姊姊的房間，雖然不能坐在床上；弟弟被同學欺負，姊姊找他的同學算帳；姊姊鼓起勇氣對女孩說：「妳是我重要的朋友！」；弟弟開門、衝進家裡、再衝到門外、關門，一再反覆，他希望媽媽在哪一次開門和關門之間，突然現身；姊姊打開家門，發現弟弟哭著衝向她，憤怒地說：「如果妳晚回家，要打電話告訴我！」，他害怕失去姊姊，自己就會垮掉。他們明明修復了生活的殘缺、情感的裂縫，且意念堅定地找尋回家的路，即使看到些微徵兆，但始終不被意外眷顧。

一陣子過去了，什麼都那麼虛假、毫無規則，卻不是夢，他們還停留在荒謬如夢的現實裡回不去、醒不來。當姊弟倆即將被分居到不同親戚家時，他們跑到電話亭，撥了最後一通電話給媽媽，要她隔天中午十二點和爸爸坐在家中沙發的右邊。被迫離家的當天中午，姊弟坐在沙發的最左邊，把相機擺在電視機上，對準他們自己和空空的沙發座。還好，在洗出來的相片中，一家人能團聚。

姊弟倆勇於面對每一次艱難的試驗，總試圖營救彼此的命運，卻無法像愛麗絲恍然發現一切混亂和顫慄只是一場夢，最終回到家庭的懷抱。他們無所依憑地活在反覆失落的虛空裡，觸摸著缺口，但無論再怎麼施力也彌補不了。

或許，「長大」的意思是，原諒某些不被理解、難以遺忘的事物將永遠不可解、不能復原、也沒人在乎，它不會現身重來，一切不可逆轉。遺憾總在恍惚間斷然形成，只好學習接受某些事物的構成和結果毫無意義，趨近於無限的努力也可能終歸於零，這就是殘酷而真實的生存領悟。

在車站分開時，走遠的弟弟看見姊姊笑著猛力搔頭，他便不斷抓自己的臉頰，他們以暗號（弟弟應該抓下巴，但他每次都變成抓臉頰）來確認對方的真實，像確認自己的存在是真實的，且永遠能被對方喚出自己的名字，儘管分離了，心靈卻以無法被阻隔的方式緊緊相連。

走過同一段路、擁有同一個秘密和傷痕，這對小姊弟堅強、孤絕地投入未來，令我想起同樣悲傷心碎的青山真治《人造天堂》裡的兄妹和李滄東《綠洲》中的男女，由於對方存在，所以他們知道自己是誰，雖然不明白未來的去向，但兩個人默默承擔起封閉、相連的記憶，因此對必然的分離不再掙扎，能無所畏懼地迎對現實。

這些電影最使我感動之處在於不被解救的生命沒有失衡、墜落，而是終將平凡如實地走下去，像告訴我們：可以面對龐大的事物和艱難的挑戰不算勇敢，真正的勇敢在於能承受它的消失，並找到安頓自己虛無生命的力量。