一對夫妻正做愛，孩子失足墜樓，來不及搶救，孩子死了。妻子陷入自責的痛苦，無以自拔，身為治療師的丈夫拿出專業要幫助妻子。妻子的情況每況愈下，不斷以自殘或性愛要擺脫痛苦。丈夫認為她心裡有個更深層的癥結，兩人一起回到妻子當時寫論文的山中小屋，一片荒野。事情卻變得更糟。

1

每日每日，我們以生命經驗起造逼近往一個國度，界定也存裝我們的慾望、夢想、對錯善惡定斷、對世界的想像……。這個自己，向未來打開，卻難以避免要越來越缺乏彈性和未明性。從生命的此邊渡向彼岸，我們有時將這種僵化轉作相處與所有遭遇的最後依據，逐漸頑強，另一些時候，這種僵化卻只是個全有全無的底線，當它被挑釁，我們便要失所據地毀亂……。

當崩毀徹底，那每日每日造起的國度，便正式變成一頭豢養完成、撲殺前來的野獸。我們有多豐富，我們便將有多殘暴，我們有多世故、聰明、深思，我們便將有多算計、刻薄、瘋狂。

電影中的女子，不再作為一個女人，她只該是一個母親，怠忽了母親職守，她便要殲滅自己之作為女人（以對反邊之作為男人）以贖罪。她首先讓性愛變為洩恨、折磨，再也非關愛戀與歡愉，但這還不夠，她還要割陰道、要重擊丈夫的生殖器。到後來，她甚且要殘殺兩人之整個肉身。

初似以為贖罪，後來像是被翻轉地陷入傾洩，再後來耽愛上親手肇致自我與他人之毀滅。然後意識到，也許這是一切的初始。那些表面上的愛、關懷、自責，只不過是撒旦的偽裝，只不過是在等待更為過癮、更全面性之「作些什麼」。張牙舞爪地，把什麼抓起來、碾過去、搾成汁、喝下去……；那個什麼，可能是自己，或任何誰。

然後這成為一個順利的嘲諷，一個anti-Christ的好證據/理由。這樣的人類，多可悲，非但不值得一活，甚至不必麻煩要去創造出來。

2

拉斯馮提爾一直以一種上帝般的自許，要看到、要指出人類的惡。界限起某緊緻的範圍，戲劇在裡頭上演。最初總出自個正當的、可認同的理由，慢慢推展，人開始互相傷害，無限上綱的惡劣，無限上綱的虐待狂與被虐待狂的互相啃噬，然後，故事將揭示，事情並非急轉地變為可悲，而是偕示那一直都比我們所能想像還更可悲。

觀者入戲地淚流滿面或大快人心，但提爾先生接著讓我們順便明白我們和電影裡的人一樣蠢，一樣卑微可笑。通過過提爾先生的催眠，我們醒來後，將那麼樣地深深憎惡自己，便是深深憎惡或感激他。

拉斯馮提爾

2.1

然而然而，所有超越地進駐時間彼端的人，後來終將要明白，催眠我們的，並非那些故事的起頭設定，而是故事可漫遊之範圍。換句話說，這些電影給出的並不是一個可引之比喻對看的平行世界，拉斯馮提爾的電影從來就發生在一個窄仄的畸零地，讓戲劇變得緊迫恐怖的，與其說是人本性之可怖，或不如說是空間的人造性與偏執狂。

如果不是鑽入牛角尖，人是否還有別的可能？如此，則人既然不是必定生活在牛角尖，而只是可能遭遇地陷入牛角尖，則人就多數時候都還處於大量的別的可能性……。關於人是什麼，結論是否還下得太早？……當故事只是一種例外狀態，則其將無法擔負起全稱式的論述結論。

3

《撒旦的情與慾》是一齣悲哀的鬧劇，而非悲劇。悲哀的鬧劇關於某種令人憂鬱的崩毀潰散，但那還沒走到悲劇的高度，悲劇關於被「 非如此不可」牽引朝向的歪斜或反逆，關於可能性盡出但仍然有個命運籠罩其上……，人雖攤開地顯得微小，卻也以他們的奮鬥確認高貴與堅強。

如同拉斯馮提爾的所有電影，我們無法從《撒旦的情與慾》中發現或認清全稱式的人類之可悲或絕望的定論，仍只是設了陷阱，將人埋進去；人以其平庸，旋轉出最大的瘋狂。如此霍霍前進，令人幾乎要錯以為是非平庸，但究竟，那還是只是一些很普通的東西。

4
人不是單面向的善，不是單面向的惡，也不是單面向的蠢。作此斷言，並非掌握有特定證據指稱人類具有某種真正富層次之天賦，而是，極簡單的一個理由：人世是複雜的。為了回應這個多面向的生存，我們每一個人，都也是那麼深奧，那麼不可能輕易被結論的。

換句話說，在拉斯馮提爾布置起來的世界，其他可能性均被消滅，成為非常低限、非常微型、被整個化約的罐頭。這些小寓言故事，不給出真理，而是極其特定脈絡下的通俗教訓。

5
自稱兩年來飽受憂鬱症之苦，《撒旦的情與慾》成為他的「kind of therapy」。……說「除了對這部片絕對的信念之外，我對Antichrist沒有任何藉口，這是我整個生涯中最重要的一部片……我不知道我接下來要做什麼，還會不會拍其他的片子，我已經把所有的力量都花在能讓這隻鳥飛起來」。拉斯馮提爾說在記者會上且宣稱「我是世界上最棒的導演」。

拉斯馮提爾絕對是世界上最優秀的作者之一，他的作品也確實掐住了人類與自然、人類與獸、人類之本質與反本質、內在與外在…….相當低限的那個線。但是最大的盲點，不會在我們面前的事物，而在於我們的如何之於此一事物---meta之此彼邊的切割與釐清，才是全稱式討論可能開始之處。

「kind of therapy」…，一個答案，回覆給某個問題，當然可以成立。.只是，它既是關於這個問題，便不關於另個問題，不關於全部問題，無法是全部的答案。如此而已。