《白色緞帶》是漢內克 (Michael HANEKE) 再回到奧地利拍的德語片，電影透過一名曾在一個鄉村教過書的老師自敘，來描述這個鄉村在第一次世界大戰前夕的1913-1914年間，所發生的一連串不可思議的事件。片中劇情環繞在這名鄉村老師和他的女友，以及公爵、佃農、牧師、醫生、寡婦和一群令人驚悚萬分的德國孩子們之間。

1

電影從頭到尾籠罩在巨大的白色之下，所有的紀律嚴明，所有的對錯究責，所有待尊重之他人、自己、慣例與教條。一句話若非真話，就是謊言，一個舉止若非合宜，便是不合宜。人人為自己與他人綁上白色緞帶，在這個封閉的時間與空間，你若是在這裡，你就並非不在這裡；你既然並非不在這裡，你就得遵守這片白。

你就得遵守這片白…….，我的意思是，在人家看得到的時刻。……那麼，人家看不到的時刻呢？當有規則規範著那些顯明的一切，那麼隱在底下但確實存在的種種，又將由什麼來支配與調控？

這個小鎮，翻轉過來，那裡頭毫不意外地，當然是淫亂的、崩毀的、瘋狂的，光明之手伸不進的地方，人們發洩似地作得更甚更狂；而另一方面，這且不夠，為了平衡與被白色緞帶閹割的恐懼，他們甚至要代替地親手制訂與執行懲戒……；然後，這小鎮便不只是荒佚之島，它且隨時隨地上演著私刑。

是私刑，卻並非行兇，是師出有名，是主持或伸張正義正確。我並不是因為我是對的所以我這麼做，而是靠著這樣作，我要宣告/說服我是對的。…..我欲說服我是對的，因為只有這樣我才能是安全的。我欲處在安全，因為我處在不安全…….。

一整片過份理智的神經病院的白，一種由上帝親手打開地獄之路的好笑也悲哀；一堆亂搞的人，每一個都繫著的純潔白色緞帶，織成了令人暈眩到要失明的整片白雪皚皚。

2

《白色緞帶》延續了漢內克一直以來的關心，即是人性的偽善。偽善從非意指一種另有所圖的刻意佯裝，而比較接近是，看起來是美好的，但其實是恐怖、敗毀的，即是「非善」。

然而，「非善」是「惡」嗎？

過份做作、不人性、自大地講究著要強求「至善」，或者終將造成「非善」；然而，「非善」是「惡」嗎？這是我對漢內克電影最深的無法理解、無法認同。

我可以理解漫不經心的平庸，可以理解在極限之境出於求存的本能性，也可以理解歇斯底里的崩潰…….。這世界上，有許許多多惡行，但關於惡意，那到底是什麼？那是怎麼來的？

這個世界確實不可能是事事完美的烏托邦（Utopia），烏托邦或者確實真是烏有之地；但關於烏托邦之強制追尋，就一定會領至壞托邦（Dystopia）嗎？還是說，人間之非作為烏托邦，在於它其實由無數個異托邦（Heterotopia）構起的呢？如此，則強迫性地追求一個理型國度，很可能得不到，卻不表示，會得到一個漫天蓋地的對立之所。

3

出於無法想像與相信，漢內克電影中那些冷靜肅然的暴力，對我來說，是很不真實的，像是電影中人物在承受那些體制本身毫無轉圜毫無可能性之節制與潔癖之餘，所難免心生之某天突然抓狂要燒毀一切的狂想。

有感染力之狂想，但非領人進駐之現實。

從意念，到付諸行動，到堅定地完成行動，到行動被完成地施予給他人……，這之間有太遠的距離、太瑣碎之組成；它遠到、瑣碎到確認給我們，倘若有人真能毫無分心地貫徹到底，那比較是因為他有精神官能上的天賦，而非由外部約制所令定之主因；…….而這尚且還只是個人之完事，還沒談到個人之舉之能將密不透風地將世界縫成相反的模樣……。

或者確實只是一種被害妄想症……，深受過度文明之害之恐懼的漢內克自己，並沒有殺人、沒有組織或動員起一幢白色村莊，而是拍一些電影，把想像中將臨的惡，寫出來。

一種可能性，很小但確實成立之可能性……，與其將之看為人之惡，不如看為人對他人或己身之可能之惡，之恐懼。