四年多前剛到英格蘭時,住在學校的家庭宿舍,與英格蘭算是若即若離。鄰居一位台灣媽媽阿芬,為人熱情,但不懂英文。不懂英文要在英格蘭過日子怎麼想都不容易,但是我們的許多基本求生術--例如哪裡去買品質好又便值的蔬果肉類,哪裡去買生活日用品等--可都是阿芬傳授的。
因為阿芬,我們接觸到了四五年來最重要的物資供應來源:二手店。
阿芬叫他們二手店,我們一開始也叫他們二手店。人生地不熟,阿芬帶著我們一間間二手店去逛,一邊逛一邊她跟我們說起這些二手店的好處,說起上次臨時有個需要,她家老公的一套純羊毛西裝,就是在這樣的二手店裡辦回去的。我們菜味十足地點頭稱是,推著嬰兒車,跟著她在高街(High Street,每一區的主要消費道路,通常有超市、郵區、銀行、餐廳以及各色商店)上走了五家二手店,花了一點點錢,買齊了我們最基本的需要:一套十件的咖啡杯盤、餐具、被單床單枕頭套、純羊毛毯等等。
說起這些遍佈在市中心及各區高街的二手店,要不是阿芬,可能我們還真要花一些時間才會走得進去,因為他們雖然本質相同,但是招牌卻五花八門,而且,都和二手店無關:不列顛心臟、老年人關注、癌症研究、寵物權、救世軍、紅十字會、臨終照護、聖某某醫院等等。
這樣的二手店,其實叫做Charity Shop,由立案的慈善組織開辦,也許,我們該叫他們義賣店更為適合?通常的作法,是這些機構持續募集捐贈物資,整理後,到店頭上架,以低價賣出,所得則進入機構使用。募集的方式除了店頭可以接收外,一些資源回收點也會有大型集物箱。兩年前,我們全家搬離了學校宿舍,小孩也開始上學,進入英人的社區生活後,才知道,原來他們還會挨家挨戶提供大型塑膠袋,你只需要在袋上標示的物資收集日,將家裡要捐贈的物品裝袋放在門口,就能完成損贈。
可別小看英人的購買慾和慈善心,這些店裡有衣有書有鞋有帽有音樂有玩具有首飾有鍋碗瓢盆燭台擺設甚至還有桌椅床櫃,分門別類,應有盡有,衣物可以試穿,家俱還能送貨。這些東西雖然是以二手貨居多,但仔細逛起來,好東西可是不少。四鎊一件的純羊毛大衣、三鎊一條的Levi's 501、兩鎊一台Agfa Optima 335相機、三件五件一鎊的嬰幼兒衣物箱裡常會有吊牌未拆的新品。一張一鎊的唱盤,常有寶貝出現,我就曾遇到成批的Bob Dylan和成批的The Beatles,也見過Miles Davis、John Coltrane和Charlie Parker的老盤,由識得好貨的店經理,標上八鎊十鎊,掛上櫥窗。
幾年下來,義賣店已經變成我們家重要的一個生活內容,兒子的拼圖童書、女兒的外套衣物、我的唱盤和家裡的杯盤窗帘,都靠義買,偶爾,我們也會清理出家裡不需要的禮物、尺寸不合的童衣,再捐回我們鍾意的組織。甚至旅行在外,在愛丁堡,在北愛爾蘭的鄉間,我們都會找當地的義賣店巡禮,找找像蘇格蘭裙這樣的當地紀念品。
更全面接觸,你會發現這樣的店頭,不但可以提供就業機會,也可以是一些機構(例如智能障礙機構)的類庇護工廠;不但出售別人捐贈的東西,還會有自家生產的新品。在這裡跟那裡,你也會有機會注意到各個機構對開源的努力:偶爾,找特定百貨(例如Marks & Spencer)來個專案合作,舉辦過季商品大義賣;偶爾,海關沒收的走私品違禁品,會用成批捐贈的方式報銷;到了折扣季,他們也會順風隨俗,以台灣的語言來說,就是他們也會週年慶折扣戰。現在,一些機構也在ebay上開店,將較為特別的貨色上網讓人喊價,也有機構直接跟ebay合作,鼓勵賣家將成交所得的若干比例捐給機構。
台灣也有無能的政府,忽略許多弱勢族群的需求;台灣也有許多苦哈哈的民間組織,成天在想金主哪裡找、補助哪裡生;台灣也在過度消費的世界潮流裡不落人後;台灣也收二手衣,但從來不知道被誰收到哪裡去了;台灣,同時在很多天災人禍的時候,展現出驚人的捐助能量。
這樣的台灣,其實很適合這樣的義賣店啊!在社會制度改變之前,在沒有金主、沒有天災人禍的時候,何不試著在日常生活裡,建立起這樣的民間機制,一方面改變我們對二手貨的假想,享受挖寶的樂趣;二方面讓過度消費的商品再次流通,去到需要的人手上;三方面,能提供工作機會;最重要的,是還能挹注這些需要錢來做事的機構。
何不就讓善心當成一筆買賣,說行善有行善,說消費有消費,說環保有環保,說滿足,對我來說,一條褲子一張唱盤,怎麼都比一張單據(除非是打算「節」稅的)來得讓人滿足而有實感,你呢?