2009年1月1日晚上,我去The Wall參加一個年輕樂團的新專輯發表會。我遲到了;但沒想到眼前的現場幾乎是滿的。這是近年來最閃亮的新團,首張專輯「積雨雲」更是最被期待的首張專輯。他們是橙草。
這似乎是一個典型的成功故事:四年前成軍的橙草,一開始也曾台下只有一兩人。即使後來觀眾出現上百人,但由於都是和其他團一起表演,所以也不知道那些是否是屬於他們的歌迷。而今天的首次專場表演,他們終於知道他們的群眾基礎了。
雖然是新生代樂團,並且剛出第一張專輯,但比起同期的白目、宇宙人等,橙草團員的年紀較大,也不是剛畢業的學生:主唱克拉克28,鼓手小湯今年滿30,貝斯手小白則三十好幾了。這個年紀的壞處是,剛開始表演時,因為不像學生團會有同學來捧場,所以觀眾總是較少。但好處是,他們避免了一般樂隊當兵的問題,而且避免了很多團在從學校畢業後,對於是否繼續玩團下去的困惑。
如克拉克在大學畢業去書店工作,但很快他就受不了固定的上班生活:搖滾的火焰、創作的慾望在他心中燃燒。不玩團他會死。
更重要的是,如克拉克所說,許多樂隊都一度綻放過精彩的生命力,但不少團的生命都撐不過兩年;一旦撐了過去,樂團就會開始邁向穩定的路程。
橙草幾乎正符合這個生命週期。成團兩年後,發表第一張EP Rainbow 4 AM,開始累積更高知名度----- 尤其他們為了EP的巡迴,是以 unplugged 方式在誠品和海邊的卡夫卡演出,於是溫柔抒情的詮釋吸引了更多歌迷。他們憂鬱詩意的歌詞,時而狂暴時而陰柔的聲響,逐漸讓他們成為新生代最受矚目的樂隊。
終於,在2008年十二月,他們發行首張專輯「積雨雲」。你確實可以從封面到音樂看見那灰藍色的天,看見那隨時都要降下的憂傷的雨。而不論是在克拉克的低吟聲還是扭曲的吉他噪音中,你都可以聽見他們在生活中感受到的疏離、抑鬱以及清冷。那是屬於城市的雨。
然而,放完整張專輯時,卻讓我不斷回頭重播最後一首歌。因為不論現實多麼灰暗冰冷,你會聽到克拉克輕緩地唱著「後來發現/還有一個小房間/再過一秒/就能抱緊一整眠」。
雨再大,總是有一個房間可以讓我們溫暖地彼此擁抱。