在我的生命中最重要的兩個地方，都飽嚐水患之苦。

每到夏天颱風季，台灣就遭淹水土石流之災；到了冬天，則換成太平洋另一端的美國西北地區泡在泥水中。這幾年旅居西雅圖，同時關心這兩個地方的新聞之際，也似乎看到了一個固定的模式：大雨降臨時發生水災是常態，沒有淹水倒是反常；而當人們在洪水中哀嚎時，各界的罵聲和檢討聲從不缺席，只是僥倖沒淹水時連居民自己也去了憂患意識，彷彿又回到太平盛世。

就在我剛好不在西雅圖的這個冬天，十二月的西北地區出現了少見的暴風雪，大量的積雪被年初的豪雨溶化，造成河流更大規模的氾濫，於是不令人意外地，又帶來了嚴重的水患。我從2003年搬到西雅圖之後，年年冬天看到華盛頓州西部的低窪地區淹水，而且每年的水災規模都被媒體和民眾形容為「前所未有的災難」。顯然人們是健忘的，一年又一年、幾乎是週而復始的規律水患，人們在潛意識中仍認為是不可預測的意外。

在富裕的美國西北地區，許多人絕不是像第三世界國家的窮人一樣，除了河邊貧民窟之外沒有其它落腳的選擇，但河畔家園一年又一年地毀於洪水，為何還是有人膽敢繼續住在本來就會淹水的洪泛平原、甚至河岸上？

水災過後，西雅圖時報的一篇報導：《河狸就是離不開河流》給了我一些答案。記者訪問了一位長期居住在河畔的民眾，這位老先生已經有五次房子被洪水沖走的經驗，但他繼續在河畔蓋房子的意志卻堅定不搖。老先生的理由很簡單：住在河畔風景優美又安靜，是許多人稱羨不已的居住條件；因此經年累月下來，即使家園經常毀於洪水，他說自己就像隻河狸般，就是離不開河流。更何況，美國聯邦政府的強制水災保險在每次災難後給予足夠的保險理賠，讓他的河畔住宅得以蓋了毀、毀了再蓋，五次！

美國果真是尊重人民自由的國家，不但如此，還拿人民的納稅錢充分保障這些「只要我喜歡，有什麼不可以」的人的「自由」。

家園被洪水沖毀，受災戶當然值得同情，透過保險由社會大眾分攤救援的費用反映了人們人飢己飢、人溺己溺的同理心；但是，在有其它選擇的情況下許多人（包括建商）卻一次又一次地讓自己暴露於風險之中，一個進步社會應該包容這樣的「選擇自由」嗎？

人們選擇在洪泛平原甚至緊鄰河道的地方蓋房子，河流氾濫時自己受難也就算了，更糟糕的是還嚴重影響到下游民眾的安全，尤其是被沖掉的人為構造物，成了高危險的災害、和難以處理的垃圾，而那些堅持要住在河流旁的人，似乎認為這些社會和環境的外部成本不關自己的事。

美國聯邦政府的水災保險制度似乎也不在乎，用保險理賠持續鼓勵著人們在不該蓋房子的地方蓋房子。許多專家學者早已嚴厲地批評這個制度的嚴重缺陷，而台灣不乏有專家學者主張學習美國實施洪水保險，來減輕水患的災難。水災保險，也許可以暫時協助台灣許多沒有選擇的民眾減輕水患帶來的痛苦，但是，我們可千萬不要把美國的致命缺失也抄襲了過來，鼓勵人們忽視公共安全，阻擋了洪水本來的宣洩道路。

報導中的老先生的行為雖然讓我無法苟同，但畢竟是跟河流相處久了，十分瞭解河流的習性，他的一句話語十分中肯：「河流的風險無所不在」！ 當一些過去不曾淹水的地方淹了水，人們總當成是意外之災，但這對河流而言卻是再正常也不過，因為，河道從來都不是固定的。

在人們有限的幾十年生命中所看到的河流面貌是一個樣，不同世代的人所看到的可能又是另一個樣，「變」是河流唯一不變的特質，而且河流的改變鮮少是漸進的，大部分的時候是瞬間而急遽的，一場大雨下來，河流可能就改了道。任何地勢低的地方過去都可能曾是河道，未來更有可能還給河流，把時間的軸線拉長，我們許多人其實根本是活在河流中。

因為如此的體認，連以防洪工程著名的荷蘭，都已經放棄與河流爭地了；同樣的，美國西北地區的政府也漸漸學習不再加高堤防、放棄束洪，與荷蘭的策略相似，用增加河流的空間來減輕水災。河流就是需要空間，這一點是人類怎麼爭都爭不贏的，即使上一代爭贏了，倒楣的下一代還是要償還代價。在河流沒有足夠的空間氾濫之前，冬天，我客居的西北地區淹水，夏天，我長大的原鄉台灣泡水，大概會是每年可以預期的規律了。