《おくりびと》(Departures)這部電影的主角是「手」，人類的雙手。原本在東京的交響樂團中，左手按弦、右手拉弓演奏大提琴的大悟（本木雅弘飾），因為樂團解散，帶著以網頁設計為職（敲電腦鍵盤、按滑鼠的手）的妻子美香（廣末涼子飾），回到位於山形縣的老家。母親已過世，父親早在六歲那年就和別的女人私奔，留下一間小咖啡館。在誤打誤撞的情形下，大悟開始了「納棺師」──在家屬面前，梳理打扮往生者遺容，將之入殮至棺木的工作。

活著的親友，雙手合十向往生者致意；往生者經過納棺師鬆開手部肌肉、關節的動作後，以雙手十指交錯、拳面向天的姿勢，安祥長眠。接著潔牙、刮鬍、點脂、畫眉、擦背……，在不裸露往生者遺體的情形下，納棺師用一雙靈巧又溫柔的手，精準利落的幫往生者淨身、更衣，讓往生者帶著美麗的面容、服裝離開人世，而家屬的感激與謝語，是從事這份工作最尊貴的報酬。

儘管每個人生命的最終就是「死亡」；人生中也會面對親友的死別，但多數人仍視死亡相關的話題為禁忌，對於喪葬工作、從事這行的人，也許是鄙視，不然就是敬而遠之。這是現實生活景況（至少在東方人社會），也是影片中戲劇張力的梗：當同學、鄰居，甚至連個性寬容的妻子都無法接受這個職業，面對這樣的情感拉扯，該怎麼抉擇？其實不只是納棺師這個職業，還有很多形形色色的行業，正因為多數人對它不瞭解、無法想像，自然就存有許多偏見與誤解，這也是社會上人際間彼此不信任，疏離感加深的主因之一。

透過編劇的安排，後來妻子美香有機會親自見證、參與了大悟替長輩納棺的完整過程，雖然沒有用言語明講（日式情感表現），但從眼神與表情，已流露出對丈夫的肯定與認同（那種又哭又笑、半哭半笑，曖曖內含淚光，是廣末涼子在大螢幕上最經典的表情演出。例如同一導演的電影《秘密》）。正所謂「認同，從瞭解開始」，要去評價、批判一個人、一種職業、一個（公共）議題前，如果缺乏瞭解，或沒有相當程度的資訊作為判斷基礎，就極易有武斷、偏頗的見解。現代化社會，人際關係間最缺乏的，正是花一點時間好好去聽別人的想法，瞭解不同立場、處境、角度的觀點，然後理性討論，去尋求最大的利益平衡這件事。

身為社長的納棺師（山崎努飾），靠著雙手贏得一個個家屬的肯定與尊敬；大悟靠著雙手的專業，冰釋妻子先前對這職業的嫌惡；父子間也靠著手觸摸石頭這個媒介，而不用言語，去感觸／感受彼此的心情。如果說「電影」在某種程度上，有肩負社會運動，或是人際／國際間彼此溝通交流這層意義的話，那麼這部從設定題材籌備至今已十年的《おくりびと》，在此也要對影片背後的許多雙手：裝底片的、搖攝影機的、打板的、提便當的、剪接的……，致上敬意。

因為先不說別的，至少看過電影的人，就會對於喪葬業工作者，有著別於以往的想像與情感（且是正面多於負面）。導演瀧田洋二郎，在二十幾年前還沒拍電影時，是專拍AV色情片出身。「職業無貴賤之別」，或許主角從事納棺師的心路歷程，是導演部分自身生命經驗的投射（不知道拍色情片的經歷，對於拍電影有什麼影響？對於「手」的戲比較會掌握嗎？在色情片中，「手」可以算是性器官，也是很重要的情緒表徵，例如手抓棉被、抓床沿等等）。

大悟的老家──山形縣，是日本有機農業的大縣，片中也帶入一些背景，例如田間鴨子成群的畫面，這正是一種有機耕作稻米的方式：「鴨稻組合」，利用鴨子的食性，來啄食田間的螺類、害蟲、雜草，而不用噴灑農業的方式，且鴨子的糞便也是天然的肥料（用這種方式種出來的米俗稱「鴨耕米」）；或是像某戶人家辦喪事，家門外就有署名「農民組合」之類單位贈送的輓聯。關於山形縣，還有很多特色，像是片中澡堂內歐吉桑在玩的日本將棋，山形縣內的天童市正是棋子的著名産地，産量占日本總量的95%之高（山形縣還有很多特色，在此不贅述）。

雖然日本在戰後的60年代，開始了「生活俱樂部」運動，以及青年「歸農」的議題，其後歷經泡沫經濟的繁景後，現今全球經濟又走到不景氣。在這樣的年代，返鄉、歸鄉（「鄉」是相對於「城市」的生活場域），不只是像動物（鮭魚極力溯溪而上產卵）那樣因為天性、情感、記憶的因素始然，而是另外有文明歷史的必然所趨這層意義。在工業革命之後，日常生活所需，幾乎都是靠機械大量製造生產，產能高、成本低，但東西都一模一樣，且冰冷，沒有人的溫度／溫情在裡頭。

現在地球石化能源快速的消耗，人口增加與快速高齡化，還有金融風暴等問題，正是在告訴我們，人類文明歷史又走到了一個重要的十字路口，或許是該徹底思考檢討生活方式、態度、價值觀的時候。

未來（很多其實現在已經開始發展）的產業，很可能又是屬於「手」工產業的時代，但不是像早期的手工業，做加工、生產線這種重複的動作，而是例如「照顧服務產業」（片中的喪葬業、納棺師，正是照顧服務產業的最後一環）、「文化創意產業」、「精緻／有機／觀光休閒農業」之類的產業，用手、用心、用溫度／溫情去服務人、對待土地，或是創造獨一無二、無法大量生產、難以取代，具有競爭力的商品、智慧財。