女友高齡八十四歲的外祖母已經在醫院裡住了幾天，我們去探病時，數天來辛苦熬夜照顧外祖母的嬸嬸說，她的脊椎骨其中三節因為骨質疏鬆的關係垮掉了，所以既不能好好地站立，而且光是躺著雙腳就會感到劇烈疼痛。
醫生覺得非常奇怪，照理說，崩垮掉的那三節脊椎骨所傷害到的傳導神經，不致於會造成兩隻腳全部都感到疼痛才對，應該只有小腿部份會疼痛才是。這是嬸嬸轉述醫生的說法，並且據說雖然動用了核磁共振、照X光、電腦斷層掃描一類的檢查方法，還是不知道究竟是怎麼回事。
但是外祖母堅持從小腿到大腿都非常疼痛。
「妳痛，我也沒辦法啊，我又不能替妳痛。」嬸嬸說，「我用藥膏幫妳按一按。」
嬸嬸移動她的腳，一邊按摩，她一邊發出痛苦的哀嚎。我看著她骨瘦如柴的雙腳，青筋悽慘地暴露出來，必須非常忍耐地才沒有流下眼淚…我非常不擅長面對這樣的景況。
「沒有打止痛針嗎？」女友問。
「有啊，每天打一支。」嬸嬸說，「沒什麼用，可是止痛針太常打也不好吧？」
「我的老天啊，她都幾歲了，就給她打吧！」我在心裡吶喊。
「昨天晚上，她一直要我去叫醫生來給她打一針…」
「止痛針嗎？」我插嘴說，「多打一針沒關係吧。」
「打一針讓我死吧。」外祖母昨天晚上說，「我會這麼痛，一定是祖先懲罰我的關係。」
由於醫生無法為痛苦來源提供醫學上的適當答案，因此某件使家族或先人蒙羞、憤怒的事情，便取而代之成為她痛苦的來源。不，或許該說，往往懼怕使家族蒙羞的心靈折磨，甚至凌駕了無解的肉體折磨。
雖然我個人非常厭惡這樣的想法，也非常期盼外祖母不要這樣想，但是沒有辦法。這樣的想法像是無可避免的陰影：一個家族的外表被太陽照得越明亮閃耀，那令人害怕的陰影也就越清晰。
因為這種無法抗衡的人性弱點，而且角色容易齊備的緣故，「使家族蒙羞」成為小說中經常被處理的通俗情節或是作為整本小說的架構，（特別是家族史、家庭荒謬劇或大河小說）以便引出或闡述作品的真正核心，比方說「愛」、「希望」與「勇氣」等等，當然，反過來的那一面，像「恨」、「絕望」與「怯懦」也行。在小說裡會使家族蒙羞的原因很多，最常被作者運用的大概是：不倫戀情、同性戀、犯罪、疾病、無法生育、選擇了不被接受的伴侶，以及選擇了不被接受的職業。（雖然很通俗，但是沒錯，真實人生裡的事情跟這些一模一樣。）
《孤島戀人》即以「使家族蒙羞」做為全書的架構，簡直可以說是「使家族蒙羞」之大全，以「蘇菲亞」這個角色決定將自己長久以來所隱暪的、難以啟齒的身世告訴女兒做為開始，一步步揭露家族的麻瘋病史、自克里特島流放到史賓納隆加島隔離的經過，以及個性虛榮好逸的母親安娜與丈夫堂弟的不倫戀情，激怒了父親槍殺母親，更導致父親後來病死獄中、蘇菲亞無法確定自己的生父究竟是誰。最後，蘇菲亞甚至忘恩負義地背棄了養育自己長大的阿姨瑪麗亞—瑪麗亞，則一直為無法生育苦惱。
「妳害我們家族蒙羞！」這是安娜的公公，當地最有錢的大地主亞歷山卓說的，他認為麻瘋病是對一個家族的詛咒。在得知安娜的母親數年前是因麻瘋病過世，然後瑪麗亞也得了麻瘋病之後，他對安娜和瑪麗亞的父親喬吉歐說：「為了我們家族的名譽和聲望，我們會讓安娜留在這裡，但你欺騙我們的事，我們絕不原諒。」但他怎麼也沒想到，這只是「使家族蒙羞」的第一幕而已，更不堪的事情還在後頭。因此，無論是書中角色或是讀者，倘若從最後的時刻回想起，其實得到麻瘋病與遭流放等等肉體與現實上的折磨，最容易得到原諒，也最有可能解除痛苦。事實上，亞歷山卓後來即原諒了喬吉歐，而自史賓納隆島病癒歸來的前麻瘋患者，大多數也得到了親友歡迎，雅典人甚至組了管弦樂團遠道趕來，徹夜狂歡慶祝。
不幸的是，「蘇菲試圖擺脫自己的家庭背景，但擔心被發現的恐懼有如疾病一樣啃噬她。歲月流逝，她對阿姨姨丈的愧疚越來越深，悔不當初卻已無法補償的遺憾，有時甚至積累成疾…強烈的懊悔更使她痛苦不已…」當麻瘋病在歐洲絕跡，史賓納隆島早已封閉，然而「使家族蒙羞」所造成的心靈疾病與痛苦折磨卻從未曾根絕。
類似這樣的故事，如果沒有一個讓人感到安心的結尾，實在會受不了。如同我為《孤島戀人》中文版寫的推薦辭：「 一本讓人連呼吸也痛的小說。血腥戰爭、無藥可癒的麻瘋病、流放小島禁錮、生死離別的家庭悲劇，都無法摧毀摰愛與希望。希絲洛普寫出了平凡女人真正的勇氣。」雖然有些老套，但是夠棒了，真的，因為真實人生，往往太令人痛苦、無情而且又不能存進電腦重新改寫…我非常不擅長面對。 |
