住在東京，總是要抵擋許多的誘惑。比如說手機，就是其中一個。日本手機款式汰換的速度，恐怕比服裝換季還快。種類繁多，功能新穎，更重要的是，外觀設計總能夠像是個現代藝術品。

很多人心儀日式手機，大約都跟我一樣，是從日劇裡開始的。每當日劇主角開始操作手機時，鏡頭就會拉近打電話的模樣，或者特寫傳收信息的手機螢幕。他們的手機總是很美，而且最新。這其實是每齣日劇都有獨家贊助的手機廠商。日劇是邊拍邊播的，拍攝的時間點距離播出日期不會離得太久。所以，日劇裡的置入性行銷也特別有效。因為你看到瑛太這星期穿的衣服；木村拓栽上星期用的手機，這個星期就會上市。你馬上可以擁有。只要，你有錢。

因此，事到如今，不可能有一齣日劇裡是不出現手機的。我曾經寫過偶像劇劇本時，導演告誡，「不要常下雨。因為每出一次水車，就要兩萬元。」或是「不要讓主角用到這家廠牌的東西，因為他們不贊助。」之類的。因此我在想，在日本寫偶像劇的編劇，勢必也必須不斷考量到每一集，手機應該出現多少次。這肯定會改變兩個人明明可以見面，但卻硬得改用手機的橋段。沒辦法，因為手機用得太少，贊助商會不開心，不開心就抽掉廣告了。

前方是我的日本手機；後方是我的台灣手機。其實台灣那支手機也是日貨，但厚度竟是一倍。 是的，我愛白色。我覺得這比iPhone更有蘋果電腦的風格。

日本稱手機為攜帶電話，一般人大多簡稱「攜帶」這兩個字。寫的時候不常寫漢字，只寫成用片假名發音的「ケータイ」。當你說攜帶的時候，不會有人認為你是攜帶傘啊電腦啊隨身聽啊，一定指的就是攜帶電話。生活反應出語言的演變和習慣。因此，手機對日本人來說，確實就是要隨身攜帶的。無論如何，絕對不能忘記，比護身符還要切身相關。切身到什麼地步呢？前陣子發生一起火災死亡事件。死者是一名高中男生。他其實已經跟家人逃出火場了，卻在出來以後想起「忘了拿手機」於是竟衝回火場，最後不幸葬生火窟。另外也曾發生過有人在月台上邊走邊傳手機郵件，一不小心摔落到鐵軌，被正好而來的電車給碾死的意外。

我的日本手機，防水的。但為什麼要防水呢？我不太明白。畫面上的大樹和背景，會隨著季節跟時間改變。比如前陣子開的是櫻花。

台灣人愛用MSN，日本人不愛用MSN，只愛傳手機郵件。我們所謂的傳手機簡訊，在日本就是傳手機郵件。手機郵件跟電腦email是同樣的東西，只不過媒介換成手機。日本教育部做過一項調查顯示，光是高中、中學和小學生，每天收發的手機郵件數量就多到驚人。平均每天都會收發30封以上。超過50封的，中學跟高中生分別有19.5％和13.9％，而小學生竟然也有2.4％。這讓許多地方政府和學校，開始宣佈禁止中小學生帶手機到學校，或限定使用的時間與場合條件。因為學生確實都把看書的時間，拿來上網或傳郵件了。

養成大家愛傳郵件的原因之一，也是因為有很多地方是禁止通話的。像是在電車裡講電話，就會被視為非常沒禮貌的舉動。所以，搭車時若要和外界聯繫，只能傳郵件。我也入境隨俗，從不在電車裡講電話。恰好有來電的話，會以郵件回覆，告知正在搭電車。

然而，對很多不熟悉日本文化的西方人來說，他們始終無法理解，為什麼不能在電車裡講電話。「因為你講電話，會干擾到其他的乘客。」日本人被外國人問起時，總會這麼回答。「可是，為什麼跟身旁的朋友聊天就可以呢？」當外國人再這麼追問時，日本人就會沈默了。

東京地下鐵裡的手機禮儀廣告，意思是請你轉震動，並且搭車時不要講電話。

對啊，為什麼呢？電車裡要求使用手機靜音模式，用郵件替代通話，但如果是怕吵到別人，那麼聊天就不會嗎？

我曾經聽過日本人的某種說法是，「你看見兩個人聊天，因為聽得到內容又看得見表情，所以覺得自然。不過，看見一個人講手機，卻很難知道他到底在笑什麼、在激動什麼。是這種感覺，讓人不舒服，沒安全感。」

嗯，果然這回答也還是很日本呢。如此曖昧，如此微妙。

然而，對我而言，這也就是東京的魅力之一了。這城市看似總有許多規則和紀律，彷彿大家也都這麼遵守著，不過在架構的縫隙之中，又有許多無法言詮的事。曖昧、微妙，像每個晴朗的東京夕陽，天空中渲染的那種色澤。你明明能辨識出它的層次，卻難以用CMYK去模擬出不失真的色調。