|
痛，原來是很慢的事。
從跟蹤開始，一路穿過沒有人的十字路口，在一叢玫瑰木的庭院前下車，看著與自己久居的男人，走進一名陌生女子的房門。
...
2009年11月27日 Update │ Film
如果，肯洛區《吹動大麥的風》捕捉住革命運動中個人的粗野、魯莽性，那丹麥電影《火焰與檸檬》則是凝鍊、冷峻地雕琢了個人在戰爭底下顯露出來的一種無我、清醒的忠誠。
《火焰與檸檬》的時代背景是二戰時期受到納粹入侵的北歐。綽號火焰與檸檬的殺手搭檔，以暴力的方式，合力...
2009年11月25日 Update │ Film
安哲羅普洛斯《三分鐘》中的珍妮摩露
Photography / 得利影視
垂老的女人眼光凝住，心神好像被什麼留住了，不顯露卻又表露。她以嘶啞低沉的嗓音呼喚面前的年輕男人：「馬切...
2009年11月23日 Update │ Film
強悍而溫柔，她在未成型的話語中停頓，沉思的青銅。她寫詩，她唱出爆裂的詩，她觸摸流動的顏料，她赤著腳跳舞，她閉上眼睛，伸長手臂，像韓波寫出了沉默，寫出了黑夜，顯現那不可表達的，使暈眩固定下來。
她仰起臉，凝視一整樹的天使，讀著他們的詩，讓自由解放的傾向，變成...
2009年11月19日 Update │ Film
M.C. Escher《Raptiles》
在M.C. Escher的素描《Raptiles》中，酒瓶旁的玻璃杯裡還殘留一點酒、發皺了的書頁被攤開、銀器中斜放了菸盒、仙人掌在盆栽裡張牙舞爪、多面體角柱石膏壓在素描簿上、素...
2009年11月13日 Update │ Film
...
2009年11月11日 Update │ Film
周于棟長年修習太極、鑽研禪思靜坐、思索藝術生活，近期作品出現對道家陰陽光源變化的探索。目前正在台北當代藝...
《兩個卡蘿》
在雲層密佈的背景前，兩個卡蘿神情凜然，各自的心臟由一根血管連結在一起。《換取的孩子》中的古義人（大江健三郎）和吾良（伊丹十三）就像兩個卡蘿，獨立封閉卻完整運作的個體生命被外邊那一頭「相纏的回憶」暗示出破碎和...
2009年11月07日 Update │ Book
六十年來不間斷書寫，並以「學習如何寫小說」作為人生志業的大江健三郎，從具體的個人體驗出發，將家庭內部、文明社會的糾葛和墮落、人類當前面臨的危機……等生存問題，整體地聯繫起來，進行了衝擊性的揭露和深刻的反思，體現出強烈的人道關懷。
無論大江如何在小說中與國際文本對話，到最後都回歸於四國故鄉的敘事傳統中，思考死亡和再生情結的重合。新作《優美的安娜貝爾．李 寒徹顫慄早逝去》便將艾略特和愛倫坡的動人詩句、納博可夫《羅莉塔》的情色原型、克萊斯特《...
2009年11月04日 Update │ Book
存在是不間斷的運動過程，內心恆常尋求的那種安穩和靜止，根本不存在，除非行屍走肉地游移在生活最膚淺之處，毫無方向感地行走和停頓，讓知覺和思想鈍化，庸庸碌碌，無所謂地獲得和失去，彷彿一切並沒有差別。
不察覺裂縫，一個人便能順遂地在搭建起來的、沒有溫度的光明之中度過餘生...
2009年11月03日 Update │ Film
記者向大江健三郎的母親提出「小說家把歷史和傳說寫成的作品是否忠於事實」這樣的疑問，母親回應：「小說不就是編假話，不就是在描繪心目中的虛構世界嗎？我認為紀錄真實的事情，應該是小說以外的東西……。有人提到倫理問題，那才是我這種年紀的人日日夜夜都在思考的東西！在這種年紀之前，一個寫小說的人哪顧得了倫理或者合理性什麼。等到有一天忽然發現快被自己一路編造過來的如山的謊言淹沒了，小說家到時或許就會思考一下能不能就這樣走向黃泉吧。」
...
2009年10月28日 Update │ Book
我在寒冷中獨行
感到太陽
是沒有味道的冰
在冬天的目光裡融化
王丹早年的詩作中，常顯現出一個被重壓過後在寒冷中獨行的人的形象，所有的生機都沉入湖底：「現在這樣的黃昏／我在窗裡／這是那種／安著鐵欄的窗」、「我曾於幽暗的室中／所有的風都徬徨窗外／所有的星光都沉默無語」、「沒有遮擋冬季的風衣／沒有用以取暖的話語／當暗夜悄悄瀰漫成霧的時候／沒有...
2009年10月26日 Update │ Book
無法停止飄移的意緒總試圖停止飄移，找到一個能持續包覆的對象，慢慢擴大它的可能性，安定地生根，並等待下一次起風。
意緒的轉移和偶然地落定，幾乎構成了生活的波瀾，而肉體的遷徙則為了回應內心對靜止的渴求，以不可抗拒的變動來突顯一動不動的安全感的失落。
在大衛伊葛門《死後四十種生活》中，描述一個講究平等主義的上帝，讓每個人在天堂都能擁有自己的一席...
2009年10月21日 Update │ Film
前陣子，我在Chongtham Jayanta老師帶領的「戲劇表演」課堂上，進行了「慢動作」(Slow Motion)練習，安靜而有意識地放慢所有日常生活裡自然開展出來的外顯動作：眨眼、行走、轉身、吃喝、上廁所……
剛開始，我像一架失憶的機器，連最基本的運轉功能都執行得非常吃力。因為整個外塑的時間流動感被強制調慢了，但內心感覺和思考的步調並沒有減緩，所以首先面對的衝突是自己身體內外知覺和反應速度的...
希特勒因為啤酒館政變而入獄，一九二四年，他以叛國罪被起訴，他向法庭表示：「不是你宣佈對我們的判決，而是歷史永久法庭會對你們的判決作出審判。你可以宣判我們有罪一千次，但是，主持歷史永久法庭的上帝會微笑地推翻法庭的控訴與裁決，祂會開釋我們。」而後，希特勒被囚禁在靠近慕尼黑的蘭茲堡監獄，寫就《我的奮鬥》一書。這本傳記的原名是「對抗謊言、愚蠢、怯懦的奮鬥史」，它可以視為法西斯式的領袖權威如何被建立起來的藍圖。
...
2009年10月07日 Update │ Book
我迷戀那些描寫個人精神危顫洶湧成失序變態的電影，麥可漢內克的《鋼琴教師》、大衛芬奇的《鬥陣俱樂部》、多米尼克摩爾的《哈利，親愛吾友》、馬丁史柯西斯的《計程車司機》等，這些電影中的主角蔓生出他們自己都無法掌控的念頭，以空洞的眼神把世界射穿，以扭曲的信仰支撐剛愎自用的行動，將毀滅視為新生，凌越道德的界線，只為了實踐自己的欲望。
...
2009年09月30日 Update │ Film
生活充滿了等待、歡樂、永無止境的忙亂，以及苦難、憂傷、形形色色的非難。無論怎麼從此處移動到彼處，生活還是那些節奏、瘋狂、努力、反抗。似乎所有未發生的、不可預期的，也落入了可預期的尋常軌道中。那麼，生活是什麼呢？還能怎麼描述生活？
詩人貝嶺在〈生活〉裡寫下：「還是／那些帶有印痕的幻想／還是／那些沒有落腳點的登攀」，彷彿一切想望都是紮實生根的，前行的力量是源自於事物經過自身所拖曳而來的、或深或淺的足跡，抑是無奈地懷抱...
2009年09月29日 Update │ Book
如獸暴烈的男女原慾之作《羅馬悲歌》，以不具名方式發表，像停在樹枝上交配的枯葉蝶。《啊！人生》開頭引了歌德《羅馬悲歌》一小段文字，暗示感官覺醒和意志勃發將是本片的主題，但電影中的苦澀小人物，不具有保護色，他們的欲望和夢想被阻隔，永遠到不了想去的地方，為了生存而發出的奮力嘶吼終究是喧擾世界裡的沙啞氣音。
故事發生在瑞典，一群命運遙相呼應的小人物聚攏在同一個敘事脈絡中，彼此全然陌生、搭上又走掉。...
2009年09月28日 Update │ Film
事物可能不再存在，但它曾經存在的事實並沒有消失。溫德斯在攝影集《一次》裡說：「攝影是一種走入時間的動作，從中撕扯出一些什麼，然後以另外一種持久的形式定格。」而德國畫家李希特描畫照片，呈現事物曖昧不清的形象，在變動和凝止之間滑移，彷彿散佚中電光石火的一瞬駐留，拯救事物的存在。
李希特的繪畫隱去細節，沒有答覆和解釋的意欲，每一落筆都是準確的、試圖定義和命名的，但卻寫就了畫面中模糊的、定義不清的時空。那柔焦的物象是個人情感投射的背景，勾喚出遙...
小津的電影中，生和死常並存在同一個時空，像他喜歡用的場景佈置或中介鏡頭：晾衣繩上一字排開的衣服，模仿那些不存在的穿衣者。
《東京物語》描寫一對老夫婦從鄉下到東京探望兒女，卻被當成累贅，只有媳婦把他們當親人一樣照顧。他們去了趟熱海，最後回到鄉下，老婦人死了，兒女從東京匆匆回家奔喪，又匆匆離去，留下老人坐在窗前，望著遠方的汽船在河上緩緩駛過。
...
2009年09月14日 Update │ Film
紀蔚然的劇本幾乎完全仰賴荒唐幽默的語言（大量的髒話、廣告用語、垃圾台詞）撐起（語言所擔負的意義重大），他說：「在如此瘋癲的年代，我們如何正色以待？我沒有答案。在如此眾聲狂飆的世紀，我們有何意見？我沒有意見。我對很多事物的看法逐日銳減，也越來越不敢將僅有的、自己都太信服的看法訴諸戲劇的形式昭告於世。也許是創作上『燒光』（burnt-out），我體內只剩下惡搞的能量。」
...
某天，溫柔內向、無法與人正常溝通的大男孩拉斯，向兄嫂介紹他的女朋友：一個充氣娃娃。兄嫂被他精神異常的行為嚇得不知所措，尋求心理醫生和小鎮居民的幫助。醫生說服拉斯身邊的人，一起走進拉斯的幻想，接續他創造出來的故事，陪伴他走出獨居的生活。
漸漸地，所有人都善意地把充氣娃娃當成真人對待，替她洗澡、穿衣、剪頭髮、跟她說話、安排她到醫院當義工、帶她出席各種聚會……。充氣娃娃的出現，不只敞開了拉斯的封閉生活，也串起了人與人...
2009年09月10日 Update │ Film
我剛到山裡教書時，要學生每天在小紙片上寫字，寫完就丟進一個空瓶子裡，不給別人看。我希望他們在不具表演和展示性質的書寫之中，能夠完全真實地把自己攤露開來，沒有一點誇飾和衛道的虛浮，也沒有退怯和保留的防線。在無人注視和評閱的狀況之下，能更自在、誠實地面對自己的情感和想法。
在恍惚、翻攪、無法留在原地的情感波動中，以書寫來安頓內在的孤寂和脆弱，寫小紙片成了自由出入個體與世界間的裂隙的力量──這其實是黃翰荻《止舞草》教我的。
...
2009年09月07日 Update │ Book
看完提姆波頓《巧克力冒險工廠》之後，我對那一群來自蠻荒叢林、酷愛巧克力的小矮人奧柏倫柏人印象深刻。他們一模一樣的臉孔弔詭地散佈在同一個畫面裡唱歌跳舞，就像結晶體中規則排列的幾何圖形，產生奇特的視覺力量。這讓我想起被美國「時代週刊」形容是「描繪出中國的人」的畫家岳敏君，在90年代之後，運用自己的形象，塑造出光頭、粉紅色臉孔、呲牙裂嘴、動作誇張、笑到雙眼瞇成一條細線、具有強烈形式感的圖像。
...
我們總是煞有介事地討論愛情，又在自我鋪張的人性欲望裡，彎曲了最初的愛情想像。不只是美國小說家瑞蒙卡佛提問：「當我們討論愛情，我們討論的是什麼？」這也是法國導演侯麥透過一部部電影反覆探究的命題；他讓「六個道德故事」、「喜劇與諺語」和「四季的故事」系列作品裡的男女，置身在愛情的標靶中心，卻以一種輕盈的方式，轉移掉、空洞化愛情的神聖意義，像帕斯卡提到直徑無限的圓，其圓心無處不在，圓周卻不存在於任何地方。
...
2009年08月25日 Update │ Film
生命再怎麼悍厲的人都會恐懼自己消散在陌生的事物中吧。
如果陌生的事物是黑夜，你便無法忍受它繞過你之後開始明朗，把你留在無底的無從臆測的虛空裡。一切未經破壞，只是夜覆蓋下來，你失能地無從辨別自己和事物的關連，不可掌握地掉入沒有盡頭且不確定有沒有未來的間隙。
六個歐洲漫畫大師，以「恐懼」為題，各自發想連綴而成的短篇動畫集錦《Fear(s) of the...
2009年08月24日 Update │ Film
《邊城》描寫湘西茶峒山城裡祖孫相依、少年初戀的故事。
老船夫的生活被水溫柔地環繞，渡船如同他的天命，「活了七十年，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來不知把船來去渡了若干人。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一份生活離開。他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。」
...
2009年08月23日 Update │ Book
一直很喜歡許雨仁的水墨素描和畫邊的文字，「水已流過去了／水已靜止了／水已翻轉了／想起那靜山空水／已是個不盡的水水」、「樹從來沒說什麼／只是生長直到死亡／人都喜歡去講別人／一棵樹／一支草／都是靜靜在生長」。
...
1962年的《義大利式離婚》（Divorce Italian Style）是一齣骨肉長得很漂亮的諷刺喜劇，講述一個中年有婦之夫如何精巧地讓妻子外遇，使自己能名正言順地迎娶表妹。
男主角費費厭煩了結婚十二年的妻子羅莎莉亞，於是跟漂亮年輕的表妹安吉拉暗通款曲。他終日幻想羅莎莉亞離奇死去：掉入肥皂缸裡、溺死在沼澤中、被火箭送到外太空 ……，他處心積慮設下圈套，設法弄死妻子，卻始終想不到讓她消失的方法。
...
2009年08月20日 Update │ Film
女人掀起自己的裙子，愈撩愈高，露出一朵盛放的菊花──我對中生代影像藝術家侯淑姿早年自拍自演的作品《窺》印象深刻，她主動揭示了以她自己為中心的一種觀看角度，藉著自己的身體，來穿戳觀看者的獵奇心態和欲望。
侯淑姿：...
她老了，經歷了所有的頑強，然後回到脆弱。
2004年夏天，我一個人到牯嶺街小劇場看黃碧雲跳舞，或靜默。劇場裡有一扇透光的門，一把椅子，一座白色布幕，一些垂吊的布幔。最初，她黑色的剪影在光裡鑿著細碎的舞步，然後流進音樂。我嘗試和她用一樣專注的姿勢面對黑暗空間。她暴烈的舞步在那些紅色藍色透光的輕柔布幔間顯得不夠真實，覺得寒冷。
她跳了很久才...
許多時候我們感到暈眩，一種虛弱的自我迷醉。《生命中不能承受之輕》寫著：一個人自覺軟弱後，決定寧可屈從而不再堅挺，是被自我的軟弱醉倒了，甚至會希望變得更加軟弱，希望在眾目睽睽中倒下，倒下，再倒下去。
自覺軟弱而想要倒下的心態源自於個人踟躕、陷溺在他人的檢視目光裡，試圖「證明自己存在」的意願和行動之間產生斷裂，於是厭棄自我的失能，並渴望一切停止運行，甚至幻想一切徹底崩毀，自己才有機會從頭來過。
...
2009年08月04日 Update │ Film
《黑色追緝令》
在紀錄片《澳洲B片真牛B》的開頭，就看到昆汀塔倫提諾亢奮地以專業影痴的身分說他有多愛澳洲通俗片的華麗低級趣味。我立刻回想起他的處女作《霸道橫行》的開場...
2009年07月31日 Update │ Film
好萊塢鬼才導演提姆波頓的圖文創作《牡蠣男孩憂鬱之死》的書封上寫著「悲慘故事集」，書背上題寫了他的自述：「我筆下的角色，既不可愛也不討人喜歡。他們比較像被車輾過後又復活的卡通人物……」。
據說提姆波頓從小就把時間都花在畫漫畫和看老電影頻道上，甚至在學會走路之前，就已經知道如何使用色鉛筆。他漫畫的線條率性不受拘束，簡單潦草卻能創造出逗趣的人物形象和生動的空間氛圍，並且能在單幅的作品中，透過人...
2009年07月27日 Update │ Book
事物的在場，有時是為了把人的心念從一端擺動到另一端。Georgia O'keeffe開始畫骨盆時，最感興趣的是骨頭當中的洞，她說：「拿著骨頭對著天空，我看到洞裡的藍。」
鄭涵文《把戰爭進行到底》
...
常見到掛在建築物身上的巨型看板，上面有兩張臉孔，完全不同；而下方一行字寫著：整形前後。
我好羨慕一個人換掉一張臉，去到另一個地方，從此不被誰認得、不在誰的心裡活。輕鬆地，從最表面開始，重新活起。所以我很能體會金基德《謊顏》中的女人，在時間的裂隙中產生不安全感，想透過整容手術，以全新的模樣出現在男人眼前，試圖挽回慢慢變老變得倦膩的愛情。
...
安東尼奧尼電影裡的男女永遠負傷，情感狀態疏離、荒涼，似乎一切正在消蝕而沒有盡頭。他曾在一九六三年出版的四個劇本的前言寫著：「在那黑暗之中，在那冰冷裡，在那與所有的靜默如此不同的靜默當中，在那幾乎完全的靜止裡，這些蒼白地球人的臉孔，我心裡揣想在日蝕期間是否就連情感都因此被侵蝕殆盡了。」
...
2009年07月09日 Update │ Film
我始終沒有勇氣讀完顧城的《英兒》。
他掰開自己的內裡，露出鮮紅的血肉，香氣浮泛出來。我感到窒息，承擔不住他直抵死亡的明澈與無能的愛。
顧城以死終結。不捨棄不超脫。而侯俊明在真實、沉痛的崩毀之後，藉由創作、團體治療和新的婚姻關係，告別了過往的記憶；於是我面對《三十六歲求愛遺書》時，便轉生出一個客觀的心境，看著侯俊明在生命的關口，如何掙扎，...
2009年07月07日 Update │ Book
希臘電影《香料共和國》裡有句話令人印象深刻：「世界上有兩種旅人，一種是看著地圖，一種是看著鏡子。看地圖的人是要離開，看鏡子的人是要回家。」遠行的人按圖索驥，將目光投向外面的世界；準備回家的人則是從大千殊相中，意識到自己的存在。然而，失去記憶的人，要怎麼回家？
...
2009年07月06日 Update │ Film
所有事物的最表面，都是一扇門。穿越事物的外表，才有可能認識它的內在。然而，許多時候，美感和真理就停留在事物最膚淺的地方；因為沒有內涵和深度，它才那麼美。
這種美不需要層層挖掘，也不需要鑽研一條特殊的門徑才能抵達，它明明白白地在那裡，不需要思想和意義來支撐它的存在，就像音樂和香水。
我們對這種美一點也不陌生。當我們看到漂亮的CD和書籍封面，即使沒聽過裡...
大學的時候，我常在台南海安路散步。那條老街兩側頹圮殘缺的十餘處牆面和畸零角落，被不同創作形式（包含裝置、景觀、繪畫、攝影和建築等）的專業工作者，搭建出新的文化聚落，成了一座充滿游牧性格的街道美術館。
...
《走出寂靜》（Beyond Silence，1996）是一部出色的德國電影，讓我們感受到擁抱之中溫暖卻窒息的愛，像雙面利刃。
故事敘述女孩萊拉住在德國南部小城，由聾啞的父母親撫養長大。學會講話以後，她就成為家庭對外溝通的橋樑。一次平安夜家族聚會，音樂家姑姑發現了萊拉的音樂天份，送她一只黑管，開啟了她的音樂世界，也扭轉了她和父親之間的關係。
萊拉開始練黑管、戀愛、晚...
2009年06月29日 Update │ Film
科幻小說家艾西莫夫影響最深遠的系列作品是「基地三部曲」：《基地》、《基地與帝國》和《第二基地》，藉著心理史學家哈里‧謝頓預見人類悲慘的未來，為縮短銀河歷經三萬年的蠻荒狀態，而設立了兩個科學據點：第一基地（由自然科學家組成）與第二基地（由心理學家組成），而《第二基地》的第一個中篇〈騾的尋找〉，描述宇宙的菁英們如何以無形的力量來進行一場鬥智決戰。
銀河之中，無端出現一個具有強大精神力量的異種人「騾」，他能隨意改變人類的情...
2009年06月28日 Update │ Book
電影中很少見赤裸描繪遲暮之年的愛戀與情慾，我印象深刻的是巴西導演馬可仕伯恩斯坦（Marcos Bernstein）拍攝的《大街上的白雪公主》（The Other Side of the Street，2004）。
...
2009年06月24日 Update │ Film
那天夜裡，我為了閃避人群而走了很長的路，在一間咖啡館的一面牆上，遇見她以鏡頭留住的人們。
舒緩地撥弄吉他的左撇子樂手、任風的手指穿越髮絲的女孩、卸下特殊扮妝與搖滾身份的重金屬樂團主唱……，這些由單獨、個別的人物構成主題的攝影展，卻具現了一種沉默、凝視的對話關係。
她拍攝喜歡在陽台抽菸的Mer，她說：「確切來說，是我以為他喜歡在陽台抽菸。我從房間向外，他從陽台向內，透過鋁窗直...
不完全地袒露，又無意欺騙。背對你，卻在心底描摹你。《口是心非》揭露一個介於全黑全白之間、難以界定的情感灰色地帶。
電影敘述中情局探員（茱莉亞羅勃茲飾）和英國情報局幹員（克里夫歐文飾）離開政府情報單位，改當兩間敵對的跨國集團的商業間諜。他們的任務是取得一項秘密產品的專利權，為公司賺進一大筆錢。當利益變得愈來愈高，沒有人知道誰被騙，整個謎團也愈來愈複雜，而最棘手的是，他們的愛情要怎麼走下去。
...
2009年06月17日 Update │ Film
日本導演小津安二郎的墓碑上僅一「無」字，什麼都沒多說。既是無窮無盡，也是空無一物。
要怎麼表現「無」？台北當代藝術館策劃了「無中生有：書法、符號、空間」展，以董陽孜的書法為引，邀請多位藝術家運用各種不同的形式，進行跨界、跨平台的創作。策展緣由寫著：「無」是董陽孜以書法家角色，與不同領域人士相互激盪的起點，「有」是一種史無前例的「期約創作」的成果。
...
從70年代開始震撼西方藝術現場的日本攝影師荒木經惟，以女性裸體、花朵、性器官、果實、臉孔……等題材入鏡，呈現情色和放蕩，為真實的場景賦予虛構的觀點，直接而猥褻地捕捉「愛慾」與「死亡」的表情。
他以寫日記的態度擎起相機，透過自傳體報導攝影（不是旁觀，而是主動參與）的敘述方式，暴露自己的生活。1965年他發表「私寫真」宣言：「我有一個很老式的信念，認為只有真實之物才能夠創造同樣的真實之物。」於是，他從家庭生活開始紀錄...
七宗原罪（seven deadly sins）：懶惰、忿怒、好欲、饕餮、驕傲、貪婪、妒忌，是西方基督教觀念中，將人在意志驅動下為惡的可能性定為七種偏離。
香港小說家黃碧雲透過七個獨立的故事，重新詮釋七宗罪在地獄般的現代社會裡，以各種面目現身。突顯那些耽溺於世俗欲求的人性變貌：荒誕、粗野、冷漠、放縱、虛無。
《七宗罪》開篇，黃碧...
2009年06月13日 Update │ Book
那些黑色的細胞會乾涸而後死亡
或者開心歌唱又為所欲為。
它們日以繼夜如此安靜地滋長，
你從不曉得，它們也從不告知。
──哈洛．品特〈癌細胞〉
...
2009年06月10日 Update │ Film
每個人在自己的旅程中，都像是史前的拓荒者，經歷那不為人知的陌生風景。沿著內心的流域溯溪而上，就像康拉德的小說《黑暗之心》寫的，「植物形成的大牆，一堆繁茂而纏結的樹幹、樹枝、樹葉、花果，在月光中靜止不動，像是無聲生命的狂暴入侵，植物形成的滾動波浪，堆積起來，起了白泡，準備撲向小河，把我們每個人趕出其微弱的生存狀態，而它本身卻默然不動。」
我們體驗，然後前進，在植物、水分和寂靜形成的奇異世界裡存在的壓服一切的真實中，...
2009年06月08日 Update │ Film
遺留在山崖、樹皮和陶器上的圖畫，每一線條都為了命名。
我常幻想看見古時那隻奔跑中的鹿，被落在洞窟石壁而無法脫困，永遠永遠在奔跑，永遠沒有移動。也曾夢見自己跟著現代探險隊，走進費里尼《羅馬》的地底，看著斑斕的壁畫瞬間風化成雪白一片如同不曾有過什麼。空間所呵護的那些描繪實物具體形狀的圖畫或符號，竟都成了時間能輕易鑿傷的。
...
1.
女人在樹林間佈下細密的層層羅網，等候一隻一隻禽鳥入網難逃。她緊緊抓住振翅欲飛的鳥，以自己的臉，撫摩牠的羽翼，然後，放走牠。
渴望愛而捕捉愛，卻又不忍完全地佔有、剝奪，或明白自己只是一廂情願地以為彼此關係裡有愛，所以放手。
等待下一隻鳥飛來，她也會折磨牠，再還牠自由。
...
2009年06月04日 Update │ Film
遠古時代，人們只有憑藉無知的想像，才能橫越遼闊的海洋和險峻的山巒，到達世界的另一端。天地變幻莫測，他們困惑並恐懼雷電、地震、海嘯、生命萌發或枯亡……等現象，因而深信萬物之中都有靈魂，唯有虔敬地崇拜各種自然的力量，微渺不安的生命才得以落定。
在國民戲院策劃的「液態影展」中，魁北克紀錄片《讓世界跟著來》和改編俄羅斯小說的電影《海邊奔跑的斑點狗》，都刻畫了泛靈世界觀底下的人們惶惶惴惴的生存樣貌。他們恪守傳統文化，同時對不可掌握的...
2009年06月03日 Update │ Film
要怎麼描述「時間」經過一個人，又為他留下什麼？
大衛芬奇《班傑明的奇幻旅程》裡，盲眼的老鐘匠受託為火車站製作大鐘，他日夜趕工，卻做了一個倒著走的時鐘，他要悼念戰死的兒子。喬勒蒙．迪．多羅《羊男的迷宮》中，冷酷的上尉隨身帶著一只懷錶，他像時間一絲不苟。當他要被處決時，他把手錶打碎，因為他想讓自己的孩子記住他的死亡時刻。而王家衛《阿飛正傳》的開頭是這樣的：
...
2009年06月01日 Update │ Film
《Blue City》裡的幾個陌生人相遇，像不同生物體結合，在互相依存的共生關係中，進行演化和異變，最後，回到最初的原貌，彼此的生活繼續分流下去。
影片開頭呈現一座灰藍色沒有人沒有聲音，毫無生氣的城市。從片名延伸到電影基調，都像浸染在陰鬱冷峻的空氣中，一枚怪異的時空切片。
然後傳來碰、碰、碰…規律而單調的拍球聲，一個小男孩漫無目的拍著皮球走在街...
2009年05月29日 Update │ Film
拍過無數廣告和音樂錄影帶的法國導演Michel Gondry擅長以精密編輯的影像來呈現無序化的時空結構，他回應現實的方式是創造幻覺。
當他替冰島女歌手Bjork拍攝第一支音樂錄影帶「Human Behaviour」而成名後，吸引了許多知名歌手跟他合作：The Rolling Stones、Kylie Minogue、Chemical Brothers……等。我們先來看看Dick Annegarn的...
2009年05月25日 Update │ Film
韓麗珠的小說〈風箏家族〉和庫斯杜力卡的電影《亞利桑那夢遊》都把人的「成長」安放到一段行進卻方向不明的旅程中，在妥協與抗拒、得到與失去之間，他們莫名地經歷時間，最後，回到原點。
〈風箏家族〉裡的女孩將和她的外祖母、外祖母的外祖母一樣，在生命最後的日子，迅速地脹大，填滿一個巨大的房間而再也不能移動。
女孩的外祖母被解剖開來的...
2009年05月22日 Update │ Book
浦澤直樹的漫畫《怪物》中，一直尋求自我了結的約翰，企圖殺掉世界上所有知道他、認識他的人，他相信只有這樣，自己才能完全消失。
約翰抗拒的是他身為一個人的形象活在無數人之間，那些人的存在，便構出了約制他意念的「咒」。
...
幾年前，我在成大唸書的時候，旁聽藝術研究所劉瑞琪老師開設的「台灣當代藝術」課程，認識了一個創造古文明遺跡的藝術家，我一直想親眼看見他偽造的歷史文物；沒想到，前些日子在北美館推出的「當代藝術神話—張宏圖、楊茂林、涂維政三人展」中，我竟無意間闖入了藝術家虛構的神話裡。
...
「這是一個男同志的故事。在一個房間裡，摸索愛情，與五個過客相遇。守在房間外的，是孩子青春期後，便詞窮地等一個擁抱的母親。」我被《Er(r)os》這齣戲的這段文字吸引，然後想知道當大地接受男人們的擁抱時，他們怎麼融成死亡，永遠活在吻的永恆之中？
《Er(r)os》是北藝大戲劇系學生廖崇捷於2008年發表的畢業作品，以一本虛構小說將同性戀情切片拼貼，呈現男人在愛情漫長路的追逐之末，回顧眼前延展開來那相似又相異...
2009年05月11日 Update │ Film
花朵像千萬束照亮天地的火炬在樹上燃燒，木棉樹又名英雄樹，灼紅的木棉花彷彿工殤血淚，而棉絮製衣保暖的歷程，不就像打造經濟奇蹟的無名英雄，那數十萬工作傷亡的勞工？
《木棉的顏色》收錄了長期關懷社會議題的攝影大師何經泰為那些歷經高壓電擊、鉛中毒、鷹架墜落的工傷／殤者和亡者家屬拍攝的四十幅攝影作品，以及四幅「工傷者畫會」成員的圖畫，並由作家李志薔、工傷協會成員做文字訪談和紀錄，讓那群隱沒在資本社會中的工傷者，有了被...
2009年05月07日 Update │ Book
韓波（Arthur Rimbaud）寫出了沉默，寫出了黑夜，顯現那不可表達的，使暈眩固定下來。
《地獄一季》的〈序詩〉中說：「做為被打下地獄的人，這是我的手記，這幾頁極為可厭的紙張我撕下送你。」綜觀全詩，不連貫的散文句法，一個詞推向另一個詞而不喚出全貌，充滿激動的嘆問，我們感受到一個心靈面對狂熱所帶來的劇烈瓦解。
...
2009年05月05日 Update │ Book
在過去已經死亡的此時此地，是一個虛構的世界，人在其中生活、思考、選擇、行動。我們攀附科幻作品裡對細節的描摹，從現實裡墊起腳尖、離地、騰空飛起，然後親臨般地經驗未來。
受限於拍攝資金的短缺，以及技術執行的難度，台灣一直少見自製的科幻電影，然而，入圍今年金穗獎的三十五部短片中，潘胤余的《蠹蛾》（Worms in Appetite）和王明霞的《憂鬱森林》（Melancholy Forest）都是以劇本巧思彌補了製作困境的科幻片。
...
2009年04月29日 Update │ Film
尼爾蓋曼的小說〈活在摩考克世界的男孩〉裡，有個模仿別人筆跡來換取空白紙張的十二歲男孩，總在白紙上寫故事、寫詩、畫圖。他長大後想當一匹狼，奔跑穿越森林。他不會去傷害任何人，他不想當那種狼。他只想永遠在月光下奔跑……奔跑，穿過樹林，永遠不會累，永遠不會喘不過氣，永遠不需停下來。他長大後，想變成那樣子……。
張亨如執導的短片《無障礙》（Letting Off）中，一個柔軟孤獨的男人，內心的某種試探和衝撞微細脆弱...
2009年04月28日 Update │ Film
雜雨叢生
在世界的牆壁
從裂縫中側身閃入我
為你留下的房間
──楊佳嫻〈放逐者〉
郭承衢《闔家觀賞》（Family Viewing）敘述某個週六清晨，一組來自法國電視台的工作人員表示，如果林家人願意讓攝影師跟拍一整個週末，他們就有機會...
2009年04月25日 Update │ Film
他們做愛，從非常遠的早晨，到非常近的夜。
去年，我在濱海的盛夏看完《頤和園》，一直感到悲傷而苦澀。他們小獸般撕裂著，激烈地摩擦，殘暴而氣若游絲，余虹說：「我要跟你分手，因為我離不開你。」他們光裸著躺在濕濡悶熱的小床上，抽菸，菸的末梢顫抖著，凋落。
無水的泳池裡，四周棉絮飄落，余虹坐在淺水區和深水區的分界寫日記，質問愛情的存在意義，突然感到劇烈絞痛，她倒臥，彷彿要死去。 ...
2009年04月21日 Update │ Film
你看見一顆水珠從葉緣滑落，穿過空氣，跌進泥土裡不見。你看見天空微微裂開，伴隨巨大的鳴響，一群墨色的野雁飛來，牠們的翅翼相連成一道銳利的縫隙，彷彿有什麼將從天空裡掉出來。你還看見人與人因害怕擦撞而相互走避，或是某種難以界定的情愫從誰的眉睫落下。
一直以來，我們都是透過「看」的深刻意義來認識世界，再從世界折射出來的碎片，慢慢意識到自己的全貌。
...
2009年04月15日 Update │ Film
某個傍晚，我坐在台北市立圖書館總館七樓和八樓的樓梯間，像被關在透明的玻璃鐘罩裡，聽不見外面的聲音。眼看底下川流不息的車潮，啞掉似地向遠方移動；而蔥綠的樹林像夜幕低垂時，著地的流蘇，完美勾勒出天地的邊線。在魔術時刻裡，我想起幾部深刻的電影中，愛情的樣子……
走在一起但豢養各自秘密的樹洞──相米慎二的《風花》和杉森秀則的《水之女》（這兩部電影的主角，正好都是...
2009年04月07日 Update │ Film
看了英國導演麥克費吉斯（Mike Figgis）的《時間二分法》（ABOUT TIME 2），想起佩索亞《惶然錄》裡的一段書寫：「我總是思考，總是感受，但我的思想全無緣故，感覺全無根由。我正在一腳踩空，毫無方向地空空跌落，通過無限之域而落入無限。我的靈魂是一個黑色的大漩渦，一團正在旋攪出真空狀態的大瘋狂，巨大的水流旋出中心的空洞，而水流，比水流更加迴旋湍急的，是我在人世間所見所聞的一切意象洶湧而來：房子、面孔、書本、垃圾箱、音樂片斷以及聲音碎片，...
2009年04月01日 Update │ Film
他向冰雪的盡頭張望
並無任何春天的蹤影
在卡霍激烈不留餘地的《新橋戀人》中，跛腳的男人和將盲的女人相遇，在一座年老待修的破橋上。他們殘缺而吻合，像岩井俊二《夢旅人》中認定世界末日即將來臨的男人和堅信只有自己死亡才代表真正末日的女人，不顧身世不問未來，在落魄失溫的摩擦裡，沒有哀憐地相互取暖。
在過去和未來之外
在記...
2009年03月27日 Update │ Film
我們對離開的人一無所知，只看見留下來的人繼續生活。非洲電影《爸爸出走了》描述突然失蹤的父親遺留下無法填補的空白，十五歲和八歲的兩兄弟展開了千里尋親之旅。
電影剛開始，幾個鏡頭呈現住家的室內環境，表面上看起來封閉，但自然的光線錯落在靜物之間，從景框外吹來的風也揚起窗簾帷幕的一角，讓透明流動的氣息拓寬了狹窄的空間，也微微擾動著母親和兩兄弟缺乏溝通的心裡空間。
...
2009年03月24日 Update │ Film
《陌生的孩子》講述了簡單卻銳利的故事：一個母親失去孩子，又面臨警局官員的欺騙，她奮起反抗，卻被關進精神病院。我在看電影時，始終如坐針氈，害怕還會出現更可怕的事，降臨到那位母親身上，也害怕她無法再相信什麼而永遠失衡。
走出戲院時我想起巴勒斯坦詩人Ghassan Zaqtan的〈黑暗〉：「黑暗殺害了從石頭發出的聲音／它在井底蕁麻叢中窒息／而一聲叫喊／一聲令人毛骨悚...
2009年03月18日 Update │ Film
一名光裸的女人雙手被向後反綁，吊起，她身體的重量拉扯著手臂關節，不成人樣。在緩慢的行刑過程中，她肉體的痛楚擊垮了她真實的意志，她被迫認罪來結束殘酷的凌虐。
這名女人是西班牙畫家哥雅的謬斯女神伊妮絲，因誤判為異教徒入獄。她的父親委託哥雅代為說情，找上羅倫佐修道士，但一切已成死局，羅倫佐隨後消失蹤影。
十多年過去，發瘋...
2009年03月12日 Update │ Film
耳朵充滿謎，曲曲折折，凹進去又凸出來。是不是在進化過程中，為了集音和防護，自然長成那樣不可思議的外觀？在壓扁的外壁圍繞下，耳朵秘密的洞窟裡，有什麼黑暗的風景呢？沿著耳朵的小路一直走，會到腳掌嗎？
在我很小的時候，某天早上醒來，耳朵癢癢的，我搔了搔，從裡面慢慢拉出了一條細長的斷髮，從那之後，我開始默默等待哪天醒來，能再找出另一條從耳朵深處旅行回來的頭髮。
...
2009年03月06日 Update │ Book
太宰治《人間失格》裡說：「時間的流逝是平等賦予每個人的療癒，或許也是救贖。」許多時候，我們藉由事物的局部來想像它的整體，通過秘密來抵達另一個人。我們永遠無法知道，自己將會用什麼樣的方式來回應這個世界：沉默？迴避？逆光前行？或者，以愛不能理解的方式去理解？
太宰治〈葉櫻與魔笛〉中的三個人物，就以「設下沒有謊的騙局」來回應自己、他人和世界。小說描寫一個裝成負心男子寫情書給自己的女孩，在患有絕症將死之際，收到不...
2009年02月25日 Update │ Book
在他們被改變之前，在信仰確立之前，在欲望被蒙蔽與開啟之前，約翰藍儂悠悠地說：「生活就是在你忙於其他事時降臨到你身上的。」失去了就開始尋找，找到了又遺忘，遺忘了就去愛，然後再度遺忘。人的一生是不是以色列詩人耶胡達阿米亥說的，就像無花果在秋天充滿自己，葉子在地上枯乾，空空的枝幹指向某個地方，只有在那裡，萬物才各有其時？
孤獨失溫地反覆陷入困境，一群人在黎明前最深的黑暗裡追尋──這就是古巴電影《口哨人生》陳列的一種生命風景。導演費爾南多佩...
2009年02月17日 Update │ Film
法國導演歐容鏡頭底下的愛情像深顏色的波紋，在黃昏降臨處擴展，擴展成一片淺藍的泡沫。
《５×２愛情賞味期》（Five Times Two）具有精練的故事、細膩的情節轉折、自然的表演、詩意的影像， 導演以逆敘的方式，呈現一對男女相戀過程中的五段重要時光：離婚、裂痕、生產、結婚、邂逅，這五個感情的片段就是片名中的５，而２是指男人和女人。如果事件是常項，人物（人性）是累積的頻數，那相乘之後，是什麼樣的答案？
...
2009年02月11日 Update │ Film
美國藝術家馬修巴尼（Matthew Barney）最具代表性的五部《懸絲》系列短片，以及《掙脫9》，混合了雕塑、裝置、戲劇、繪畫、歌劇、舞蹈、攝影等藝術形式，在誇張繁複的視覺符號和形象（人物造形、擬真的假體和道具、場景）裡，呈現一則則怪誕、神話色彩濃厚的斷片，他非常有意識地探索作品和空間的互動，並大膽地實驗著綜合型的藝術能走多遠。
早年，馬修巴尼的作品大多是受他自己強行約束而產生的繪畫行為（他建立一種阻止...
2009年02月02日 Update │ Film
未經修飾的臉，歇斯底里地叨唸一些數字，「28、1 28、 302……這堆數什麼意思啊？」她在撚熄一根菸的時間裡，靜默，然後點菸，撥弄臉頰上的頭髮，繼續喃喃自語。她是李米，穿著過大的男性襯衫，開著計程車穿梭在一個過大的城市。她與世界共存卻又像封閉的孤島，沒有人瞭解她，她也不涉入世界。
李米在等待，等待一個彷彿不存在的人。她的男友方文莫名失蹤，四年來，她總能收到方文寫給她的信，然而信上卻從沒寫上寄信地址。李米當起計...
2009年01月31日 Update │ Film
白色的地獄來的人，張開黑洞般的嘴，想把我吸進他身體裡無光的世界──這是我第一次看舞踏的印象。2005年，日本舞踏家秦Kanoko在台灣成立的「黃蝶南天舞踏團」演出《瞬間之王》，三個女人接近全裸的身體表面，覆蓋著奇異的白色物質，她們凸起眼球，擴張嘴巴，猙獰臉孔，向下蹲伏，令自己萎縮成古怪的形狀，像種子、胎兒或蟲蛹。
看完《瞬間之王》，我寫了一首詩〈地索〉：
不需震盪
我們已自然分...
2009年01月22日 Update │ Film
慘白的面容、瘦削的身形、神經質的眼神，他是被譽為1960年代普普藝術大師的安迪沃荷（Andy Warhol），作品涉及繪畫、雕塑、電影、音樂、舞蹈、流行消費文化等領域。他是評論家口中「空無一物的本體」，是朋友眼中「灰姑娘與吸血鬼的綜合體」，是媒體報導「最會賺錢的過世名人之一」。
目前在中正紀念堂盛大登場的「普普教父：安迪．沃荷世界巡迴展」，展出他一百多件絹印、水彩、壓克力創作、雜誌專輯的封面設計。展場中還特別懸...
2009年01月16日 Update │ Film
乙一被譽為日本文壇新一代「恐怖小說天才」，他的作品架構簡潔，以清澈冷調的文字構築出奇異的氛圍，層層逆轉和翻新美麗而不可思議的情節，在溫柔和殘酷之間，讓人性的光明與黑暗相互折射。
在完全沒看過乙一的小說之前，我就已經對他非常有好感，因為幾個我所喜愛之物都與他相連。他喜歡的電影──維克多艾里斯《蜂巢的幽靈》──正巧也是我的心頭愛，我幾乎能默背這部電影的每一個細節。乙一還娶了我心目中最出色的動畫大師押井守的女兒，...
2009年01月09日 Update │ Book
兔子在躲避敵人的追捕時，幾乎是以「Z」字形來移動，不斷改變奔跑方向，引出一條看似凌亂無章的路線。但若循著彎彎曲曲的腳印，會發現兔子其實是企圖以迂迴前進的騙術來擾亂敵人的攻勢，因為沒多久，牠就以乍看失去方向的逃逸姿態，繞了一大圈，重新回到原點。
即使回到原點，兔子的內心已烙上了被獵食的恐懼，從此不再能夠單純地跑跳。人也跟兔子一樣，經歷了一些事，便帶著學習來的生存法則，世故而安全地滑入日常生活。但是，那些曾經刻骨銘心的事和曾經愛過的人，...
2008年12月23日 Update │ Film
|
